Психологи онлайн
3 июня 2026
13 неожиданных плюсов от подрощенных и уехавших детей
1. То, что положено в холодильник в пятницу, будет в нем и в субботу. Концепция банальная, но если ты 20 лет кряду прожила с существом, способным в одно табло упитать 3 полки за один рейд, то точно понимаешь о чём я. Собачья консерва, кстати, тоже в безопасности.
2. Тишина. Не та тишина, которая бывает, когда все спят, а ты ещё нет. А настоящая, густая, бархатная тишина взрослого человека в своём доме. Без стримера Мудищева, без звука прыжкового самоката в коридоре в час ночи, и без вопроса «мам, а где мои носки/зачетка/смысл жизни».
3. Ванная теперь просто ванная. Твоя. С кондиционерами для волос за 15тр, гордо стоящими на самом видном месте.
4. Больше никакой математики. Ты перестаёшь считать сколько раз он поел, сколько дней не менял постельное белье и как часто хамил в ответ на просьбу это сделать. Тихий фоновый счётчик, который работал в твоей голове круглосуточно, просто выключается. И ты даже не сразу замечаешь, насколько он жрал батарейку
5. Можно ходить голой по квартире. Отдельный, недооценённый вид свободы, я считаю)
6. Ты перестаешь врать учителям, врачам и родственникам. Нет больше этого изматывающего амплуа адвоката человека, который только что запил дошик энергетиком, списал жи-ши из решебника и похоронил репетитора по русскому. Ты просто мать взрослого сына. Чистая и незапятнанная, как новый противень.
7. Дверь в его комнату теперь можно открыть. Просто так, без экзорцистов, противогаза и внутреннего монолога "господи, помоги".
8. Никакой подготовки к «серьезным разговорам» уровня "речь на Нюрнбергском процессе" — с доказательной базой, свидетелями и планом отступления на случай "ачотакова". ААААААААААААААААА.
9. Спустя 15 лет ты наконец-то перестаёшь притворяться, что тебе интересен майнкрафт.
10. Туалет свободен. Всегда. В любое время суток, без очереди, предварительной записи и без загадочного ощущения, что там только что произошло что-то, о чём лучше не думать.
11. Можно купить красивое полотенце, и оно останется красивым.
12. Бабушка звонит ему напрямую. Это, возможно, главный плюс из всех перечисленных.
13. Ты вдруг понимаешь, что он вырос нормальным. То есть где-то там, в соседнем районе, живёт человек, который сам покупает себе еду, сам платит за квартиру и сам, без напоминаний, звонит бабушке. Иногда. Почти всегда. Ну, в целом, регулярно. Понимаешь, и очень скучаешь, утирая слезы своим красивым полотенцем. И это тоже, в сущности, нормально. Раз скучаешь, значит было хорошо)
29 мая 2026
Нужно двигаться во что бы то ни стало. Делать простые и доступные вещи. Убирать утром постель, чистить зубы и гулять с собакой. Поливать цветы, кормить кота, готовить еду и мыть посуду. Изо дня в день что-то обязательное и знакомое должно держать тебя в твоей жизни, не позволять тебе лечь и умереть.
Отмечать каждый свой шаг: смогла. Смог. И плевать на то, что другие в этом марафоне тебя обошли и не запыхались. Сейчас не время для соревнований.
Сейчас нужно держаться за быт, за привычные мелочи, даже если они теперь кажутся бессмысленными. Они сшивают разорванное полотно жизни, штопают, соединяют.
Напоминают: ты дышишь. Ты ходишь. Ты можешь что-то, пусть меньше, чем раньше. Ты стоишь на земле. Земля держит. Воздух заполняет легкие. Мир рухнул, но не весь. Не до конца. Планета продолжает вращаться. Что-то осталось. И нужно выстоять. Нужно цепляться. Возвращаться.
Потому что самые трудные времена рано или поздно пройдут. И если ты сдашься и не дотянешь, ты никогда не увидишь, что дотерпеть оставалось, возможно, совсем немного. Совсем чуть-чуть — и стало бы легче…
Один из инсайтов в процессе изучения темы нейроотличий - понятие "гравитационная неуверенность".
Прям "так вот оно чё"
Я не смогла ни в детстве, ни потом освоить велосипед, коньки, ролики. Ни разу в жизни не смогла прыгнуть в длину или через коня. В детстве огромной проблемой для меня было перепрыгнуть арык - это такая узкая канава с водой, реально узкая, в один шаг, но ее жёсткие бетонные края стоили мне стольких синяков и ссадин. Коленки в детстве у меня вообще не заживали, не успевали. Конечно, никогда никаких каблуков - это был бы смертельный номер. К счастью, с моим ростом и не хотелось.
Парадоксальные отношения с высотой - я никогда не могла пройти по гимнастическому бревну - просто пройти. Очень страшно. Перейти ручей по бревну - ни за что.
При этом я вообще не боюсь большой высоты, могу стоять на краю обрыва, на крыше небоскреба, мне вообще не страшно, скорее эйфория. В Чикаго на этом знаменитом прозрачном баллончике на 101 этаже мне только хотелось, чтобы не было стеклянных стен между мной и высотой.
Во сне мне часто снится, как я перемещаюсь по вертикали, легко, едва касаясь опор, например, с балкона третьего этажа вниз. В реальности меня вводит в панику даже просто дорога вниз под большим углом, не говоря уже про горную тропу.
Когда-то давно в Крыму, сын, помогая мне спуститься по совсем не сложной тропинке, сказал: "Ты совсем не веришь своим ногам". Тогда я впервые поняла, что вот это точное описание, так оно и есть. Я вообще не понимаю, как это - верить своим ногам. Они как будто отдельно от моего мозга существуют
Все это никогда не осознавалось взрослыми вокруг, как отдельная проблема. Я ненавидела уроки физкультуры, потому что там никто не помогал понять, как же это сделать и научиться - просто каждый раз не получалось, и все.
Семья не беспокоилась - умный ребенок, читает книжки, а что коленки сбиты - так не надо быстро бегать, надо осторожно. Моя тетя интуитивно пыталась что-то сделать - благодаря ее терпению я могла лазить по шведской стенке, научилась кувыркаться и как-то все же разобралась с арыками.
Из всех видов движения мне нравится только плавание и простая размерная быстрая ходьба, по ровному. Тогда повторяемость и предсказуемость паттерна движения даёт наконец чувство уверенности и это просто кайф.
Гипотеза, что базовая тревожность у некоторых людей может не иметь никакой другой причины, кроме вот этой неврологической проблемы, мне кажется очень вероятной. Если ты всю жизнь просто не веришь своим ногам и обычная гравитация для тебя источник стресса - будешь тут тревожным. И кинезиотерапевт или кто-то вроде, кто понимает как с этим работать, может быть гораздо полезнее, чем разговоры о чувствах и отношениях.
Конечно, дети с такими проблемами ненавидят спорт. Конечно, в массовом детском спорте и школьной физкультуре никто не умеет и не хочет иметь с ними дело. Хотя обучение движению и управлению телом в этом случае - самое нужное
Внимание, я пишу это просто для фиксации своих самонаблюдений и размышлений.
Не надо на основании моих постов ставить диагнозы себе или детям или делать обобщения. Другие люди с нейроотличиями могут не иметь таких проблем и быть очень ловкими с прекрасным чувством равновесия, или могут бояться высоты.
ТАКОЕ РАЗНОЕ ГОРЕ
На консультациях с родственниками участников СВО мы часто и много говорим о горе.
И если раньше в моём сознании горе было каким-то однобоко болезненным чувством, то чем больше я с этим чувством соприкасаюсь, тем больше оно приобретает оттенков.
Я видела женщин, которые буквально чернели от горя. Это была мать погибшего бойца. Мы встретились на следующий день после его похорон. Это был её любимый сын. И глаза её стали стеклянными, она, как мне казалось, совсем меня не видела. Это была фаза шока и оцепенения. Мать бойца по кругу пересказывала подробности какой-то незначительной по сравнению с её горем истории. Временами возвращаясь мыслями к гробу, в котором лежал её родной сын. На этом голос пропадал, слёзы подступали к глазам, и ком душил в горле. Я плакала вместе с ней. И это было самое чёрное и бездонное горе, которое я когда-либо встречала в жизни.
Я видела женщин, которые спрашивали, нормально ли разговаривать с фотографией погибшего сына, не сведёт ли это с ума. Внешне она ничем не отличалась от других. Но в её словах было слышно, как её лихорадит внутри. Как невыносима мысль о том, что случившееся не вернуть назад. И как в голове рождался миллион мыслей: а может, это не он, мало ли напутали? Может, надо было лучше и активнее отговаривать, в ногах валяться, чтобы не уходил туда? Может, надо поехать туда, за ленточку, убедиться лично, что нет никакой ошибки. Это фаза тоски и поиска.
Я видела женщин, которые ничего не чувствовали. Ну да, умер, да, похоронила. Но чувств нет никаких, в голове «белый шум». Работать сил нет, вставать с кровати тоже, да и смысла в жизни в целом. Это фаза пустоты. Кажется, что все планы уже не важны, строить новые – тоже странно, ведь любимого больше нет рядом. Мы тогда договорились о том, чтобы больше фокуса было на повседневных делах, без какой-то длинной перспективы. И с фокусом на восполнение сил и получение поддержки.
Я видела женщин, которые сквозь горе стали сильнее. Это была жена погибшего бойца. Молодая женщина, красивая, такая хрупкая внешне, оказалась очень крепкой внутри. Это была фаза реорганизации и восстановления. Да, по вечерам до сих пор тяжелее всего, иногда даже в ушах звучит голос погибшего мужа. Но двое детей и необходимость их растить давали сил вставать по утрам. И вот эта сильная хрупкая женщина стала больше, чем её горе. Она продолжает жить во имя погибшего воина. Работает, детей возит по разным секциям, за домом следит и даже огородик возделывает.
На каждом этапе проживания горя хорошо бы иметь доступ к поддержке. Это могут быть близкие люди, или психолог, или равный консультант. Главное — не оставаться наедине со своими переживаниями, обсуждать свою утрату с людьми. И тогда горе пройдёт все естественные этапы и уложится внутри шрамом, который останется навсегда. Но вокруг которого ткань зарубцуется, и дышать станет легче.
Помните, со временем не горе становится меньше. Это вы становитесь больше своего горя.
