Подслушано Психолог
5 марта 2026
"Я тaк люблю тебя, мам" - говорила я за зaвтраком, когда мнe было лет 14.
"Дa? – улыбaлась мне в отвeт мaма, - тогда в слeдующий раз к моему приходу с рaботы просто нaчисть кaртошки, и я это почувствую без всяких слов".
"Я обожаю своего кота!" – терлась я щекой о теплую, пушистую шерсть.
"Тогда, может, сменишь ему песок? – спрашивал отец.
– Он мучается, не желая садиться в мокрый»…
Я слушала своих родителей, и поражалась им: я же говорю о любви!!! При чем тут какой-то кошачий песок и пресловутая картошка?
Помню, я была еще совсем маленькой девочкой, лет около семи, и на несколько недель попала в больницу. Больница была за городом, порядки в те времена – очень строгие. Родители могли приносить передачи исключительно в отведенные часы, а на детей своих смотреть только из больничного парка, когда те подходили к открытым окнам – благо, что на улице стоял сентябрь.
И вот мама приезжала ко мне дважды в день. Утром и вечером нянька ставила на мою тумбочку кулек, где был только что сделанный ею творог, еще теплый компот, гречневая каша, паровая котлета. Всего по чуть-чуть, ровно столько, чтоб я могла съесть за один раз, потому что через пару часов она принесет свежее. А под стеночкой кулька, в газете – чтоб не помялись – 3-4 альбомных листка, на которых нарисованы одежки для бумажной куклы (помните, с такими белыми полосочками на рукавах и плечиках, чтоб загибать). Я обожала раскрашивать и вырезать такие одежки, и мама (когда она это успевала делать?!!) рисовала мне эти бесконечные платьица и юбочки, шубки и курточки, кофточки и пижамки. А какие фасоны придумывала – каждый раз разные: и бантики, и бумбоны и горошки…
Я ни разу не просила ее об этом. Это не были лекарства, минеральная вода или свежий бульон. Она просто знала, что это занятие мне очень нравится.
И в тот момент это был ее способ сказать: "Я тебя люблю"… Я смогла понять и в полной мере оценить это лишь спустя десятилетия, но зато запомнила на всю жизнь.
Мы очень часто недооцениваем мелочей…
Да, красивые слова, признания, стихи – очень важны. Мы, женщины, любим ушами, и потому очень нуждаемся в этом постоянном «люблю». Но если на деле мы не видим отражения этих слов – они становятся лишь пустым звуком. Да, можно сказать "Я люблю тебя" бриллиантовым колечком или платиновыми запонками, огромным букетом или полетом на воздушном шаре – и это тоже замечательно (чего уж там)…
Но можно выразить свою любовь гораздо проще, и каждый день дает нам шанс сделать это – главное только любить.
У наших друзей парализовало собаку. Такая симпатичная, добрая такса, а задние лапы обездвижены навсегда. Но вот уже три года собака живет в таком состоянии, а хозяин самолично сделал для нее ходунки на колесах – только для того, чтобы любимый домочадец каждый день гулял на свежем воздухе.
Собаку можно было выносить на руках, или выкатывать в детской коляске. Но песик очень хочет ходить – ходить сам, и потому хозяева дали ему такой шанс, ведь они его очень любят.
Когда нами движет настоящая любовь, возможности выразить ее находятся на каждом шагу, и мы делаем это, совершенно искренне, ни на секунду не задумываясь.
Заходя в комнату к спящему, бесшумно крадучись на цыпочках, чтоб не потревожить сон, поправляем подушку, чтоб не затекла спина, расправляем одеяло, чтоб не замерзли маленькие ножки, или, качая головой, осторожно вынимаем из ослабевших рук телефон, чтобы вечернюю дремоту не разрушил чей-то звонок.
Мы становимся самыми искусными поварами, варя лучший на свете утренний кофе и выкладывая на детской тарелке паровозик из сыра, со всех паров спешащий к яркому цветку с помидорными и яичными лепестками.
Мы часами выслушиваем откровения друзей, когда им нужно наше внимание, мы придумываем подарки, выдумываем сюрпризы, создаем настроение.
И не раздумывая, отдаем последние деньги на лекарства…
И легко распарываем любимые бусы, чтобы обшить ими платьице маленькой «снежинки».
А жизнь, она очень длинная и, вместе с тем, такая короткая…
И мелочи помнятся, ох как долго. Просто любящее сердце дает нам почувствовать тот миг, когда наше «люблю» особенно важно.
Сколько себя помню, и мама и бабушка, всегда выходили в коридор, когда папа или дедушка возвращались с работы – ведь мужчина должен чувствовать, что его в этом доме ждут. Я тоже стараюсь вести себя также.
Сижу перед монитором, и, нажимая на кнопки, пытаюсь из запутанных нитей-мыслей связать какой-то внятный узор. Слышу, как ключ поворачивается в замке, и думаю, что вот сейчас я встану – вот прямо-прямо сейчас, только «довяжу» до конца ряда, чтоб петли не спустились. Смотрю через плечо в открывшуюся в комнату дверь, улыбаюсь со словами: «Я еще пару минут, и будем ужинать». И улетаю в свое петляющее рукоделие из слов и знаков препинаний.
И вдруг, совершенно беззвучно (чтоб не запутать уже приготовленные для спиц фразы) на столе появляется чашка с крепким чаем и тарелка, на которой два бутерброда и две конфеты, развернутые из фантиков. Я смотрю на эти бутерброды, где на кусочках хлеба все – буженина, колбаса, сыр, помидоры, маслины – все, что нашлось в холодильнике, смотрю на развернутые конфеты (чтоб я не отвлекалась, даже на такую мелочь) и слышу в полном молчании своей квартиры очень много важных для меня слов.
И понимаю, что в данное мгновение жизни нет более емкого способа, чтобы сказать: «Я тебя люблю».
Это очень важно – уметь говорить «люблю» - без слов.
Поездкой в путешествие и сваренной картошкой, выглаженной рубашкой и воздушными шариками, долгожданной куклой и своевременно наполненной кошачьей миской, страстным поцелуем и заботливо наброшенным пледом, раскрытым зонтом и оладушками с заячьими ушками, лайками и сердечками, улыбками и взглядами.
Не важно, слушаете ли вы о проблемах перестройки общества или о пропущенном голе в последнем матче – главное – как вы это слушаете.
Не важно, пьете ли вы «Вдову Клико» из тонкого бокала или осенний кофе из картонного стаканчика – главное – с каким настроением вы это пьете.
Не важно – гуляете ли вы по ночному Парижу или по полю с подсолнухами – главное – кто рядом с вами.
Нам просто надо научиться помнить, что бесконечно яркие, трогательные и такие желанные слова: «Я тебя люблю», не имея отражения в делах и поступках, слишком быстро меркнут, тускнеют и обесцениваются.
И допускать этого никак нельзя.
Любовь не измеряется одними лишь словами…
...У моей знакомой перемены начались с чашки. Сидела она себе много лет в архиве, дышала бумажной пылью и бесконечно сортировала истории болезней. Их сносили со всего госпиталя: хирургии, офтальмологии, урологии и проктологии. Клеила папки, подпирала разваливающиеся шкафы, грела воду кипятильником и заваривала чай в старой надбитой пиале. Над головой трещал по швам потолок, зияя ржавыми разводами, и по стенам мигрировал грибок, размножаясь в геометрической прогрессии. А потом начальник вызвал к себе в кабинет, поздравил с 8 Марта и подарил чайную чашку из костяного фарфора. По ободку переливалась салатовая эмаль, и вся она была тонкой, изящной, декорированной золотом. Женщина вернулась в свою коморку и будто впервые разглядела всё убожество обстановки: треснутый в двух местах подоконник, лохмотья паутины, допотопный стол, а потом через две недели уволилась.
У родной сестры всё закрутилось со спичечных коробков. Она сидела на скамейке и «ваяла» их в разных перспективах. Мимо проходил художник, заглянул в альбом и пригласил к себе в класс. С тех пор она всю себя посвятила живописи.
Булгаковская история началась с сущей ерунды: Аннушка пролила масло. В ролике «Spin» процесс автокатастроф запустил обычный баскетбольный мяч. В романе «Шоколад» зачинщиком событий становится тёплый февральский ветер, пропитанный запахами колбасы и хрустящих вафель. У Сальвадора Дали возникла идея написать свои знаменитые стекающие часы («Постоянство памяти») в момент лицезрения плавленого сыра. У Чака Паланика – роман «Бойцовский клуб» после того, как его избили. В мультфильме «80 дней вокруг света» говорится:
«Жизнь - это цепь, а мелочи в ней - звенья.
Нельзя ни одному звену не придавать значенья».
Наша жизнь состоит из пустяков. Из взглядов, мыслей, слов, улыбок, кивков, шагов, ухмылок, оскалов, замечаний, советов. Оторвавшейся пуговицы, пригоревшего молока, потерянного билета и свалившегося на голову яблока. Они нанизываются друг на друга, как бусины на нитку, создавая нечто неповторимое и, возможно, шедевральное.
Александр Флеминг забыл в лаборатории образчики бактерий, на которых потом выросла плесень. В результате был открыт пенициллин. Тонизирующую микстуру на основе листьев коки и африканских орехов колы случайно разбавили газированной водой, и получился напиток «Кока-кола». Рубиновое стекло появилось в результате ссоры между стекловаром и его женой. Она в сердцах бросила золотое кольцо в кипящую стекломассу, и та на глазах приобрела ярко-красный цвет. Булочник Иван Филиппов «изобрёл» булочку с изюмом после того, как губернатор нашёл в его выпечке таракана. Вафельный рожок испекли совершенно случайно, когда у мороженщика, торгующего по соседству, закончились тарелки.
Так что, как утверждал Харуки Мураками: «... именно из пустяка начинаются самые важные вещи в мире»...
КОГДА ОН - ТВОЯ СЕМЬЯ.....А ТЫ- НЕ ЕГО СЕМЬЯ.....
Добрый вечер, уважаемая Малка!
Каждый день читаю Ваши ответы, спасибо Вам за помощь и поддержку, которую вы оказываете в наше трудное время, помогите мне, пожалуйста!
Я замужем 10 лет, мне 57 лет, муж старше меня на 18 лет, живем в его квартире, детей общих нет, у него есть дочка от первого брака и внук. У меня своих детей нет.
Я забочусь о нем, веду хозяйство, помогаю его родственникам, деньги у нас у каждого свои , общих денег нет, купили машину вскладчину в браке. Он уже не работает 2 года, раньше работал зам директора электромонтажной фирмы.
Своей дочке он лет 20 назад купил квартиру, машину, и подарил дачу, внуку дал деньги на пол квартиры, и постоянно на жизнь давал деньги, у внука даже лет 10 была его пенсионная карта. То есть он их обеспечил.
Недавно он мне заявил, что будет писать дарственную своей квартиры на дочку.
Я спрашиваю, а мне что, он ответил, у тебя квартира есть, типа, уйдешь.( у меня есть маленькая однушка, 32 м).
Но ведь, это подло с его стороны, я ведь отдала свою жизнь ему, разве так можно поступать с женой, которая провела с ним свои лучшие годы и была другом и любовью, помощью ему и родственникам, хозяйкой в доме?
Уходить сейчас, дальше смысла нет жить с ним? Дайте совет, что делать, пожалуйста?
Ответ:
Юридически ваш муж в своем праве, он желает оставить все наследство дочери и для этого собирается подарить его при жизни. Вывести, так сказать, из наследственной массы. Ничего с этим сделать вы не можете, имущество добрачное и вы не совладелица никаким боком.
По факту получается следующее. Мужчина, небольшой начальник, то есть человек с каким-то мало-мальским достатком, имел взрослую дочь, о которой как отец прекрасно позаботился, и внука, о котором как дед тоже заботился лучше некуда. Прекрасный человек с прекрасным отношением к семье, побольше бы таких людей.
Дальше этот прекрасный человек в возрасте чуть за 60 встречает женщину, молодую и порядочную. Да, 45 лет - это молодая женщина, стройная, пылкая и энергичная. И кстати, мужчина в 60 - это тоже не ветхий дед, ищущий себе сиделку. Это может быть обаятельный седой джентльмен, проводящий отпуск на горных лыжах. Это не два пенсионера познакомились в поликлинике, это двое взрослых людей встретились и влюбились. И даже поженились.
Что делает эта молодая женщина, полюбив этого джентльмена и вступив с ним в брак? Она берет на себя все функции жены в своей новой семье. Вкладывает труд, время и деньги - все это идет в бюджет семьи, которую она считает своей.
Что же делает наш небольшой начальник, влюбившись и женившись? А делает он следующее: он живет как жил, только теперь рядом с ним женщина, которая ему нравится. Женщина на полном самообеспечении, у них раздельный бюджет и она не стоит ему ни копейки. Он позволяет ей жить в его доме, обслуживать его, вносить наравне с ним свои невеликие деньги в какие-то совместные замыслы и служить его личным помощником во всех бытовых делах. Он считает, что этого достаточно. Ей позволили быть рядом, и хватит с нее.
Женщина продолжает жить на свои деньги и владеть тем же, чем владела до этого брака. Этот человек не намерен делить с ней свою жизнь, он согласен только позволить ей посидеть тут сбоку. Пока.
Эта женщина считает этого мужчину своей семьей. А этот мужчина ее своей семьей не считает. Семья у него уже есть.
Дело даже не в том, что это нечестная игра. И не в том, что эта игра ей в убыток.
Дело в том, что это невероятно оскорбительно. Это оскорбительно, когда тебе говорят открытым текстом - можешь пока побыть, но вообще-то ты мне никто.
Я бы ушла. Я не уверена, что это правильно, но для меня бы в этот момент все закончилось.
24 февраля 2026
Людям не нужно стремиться только к прикосновениям. Им нужно, чтобы они, кроме того, что касаются друг друга, еще говорят. Если ты ждешь человека и хочешь рассказать ему важные вещи, то это твой любимый человек.
