Ольга Исаева
6 июня 2026
У давнишней подруги несколько лет назад случился яркий роман с французом.
Вернее, с парижским полицейским, служащим в Национальной жандармерии.
Высоким, остроумным, неприлично улыбчивым и живущим чересчур легко.
Молодой человек ездил на мотоцикле и обожал шансон.
Одевался в потёртые пиджаки и джинсы.
Вместо пальто – шарф.
Вместо шапки – крохотный беретик.
На запястье – татуировка C‘est la vie, что означало «такова жизнь»
На губах - блуждающая улыбка.
Сперва молодые люди встречались на нейтральной территории.
В хороших отелях Чехии, Австрии, Венгрии.
Путешествовали сквозь страны и города.
Беседовали, занимались любовью, обедали.
Со временем, когда отношения заметно потеплели, «жандарм» пригласил в свою парижскую берлогу.
В его квартире было тесно, хотя она ничего другого и не ждала (была наслышана о плане барона Османа и о непредусмотренных ванных комнатах).
На двадцати квадратный метрах – миниатюрная кухня, диван, старенький вентилятор.
Светлые стены, деревянные балки.
Из открытого окна – запах асфальта и рыбы (за углом рыбная лавка).
Из книг – только потертые детективы, этакий литературный ширпотреб.
Женщина на тот момент хорошо владела французским и тут же смекнула, что романы не принадлежат перу Агаты Кристи и Конан Дойла.
Ее избранник почитывал трехгрошовые брошюры с вручную расставленными уликами и плоскими героями, балующимися колдовством.
За ужином девушка впервые уточнила планы на будущее и поделилась своей мечтой открыть не то ресторан, не то художественный салон.
Полицейский жаждал прокатиться на мотоцикле через Соединенное королевство Великобритании.
- Блестящая идея для отпуска, а чтобы ты хотел сделать еще?
Француз подмигнул:
- Больше ничего.
В тот момент она окончательно убедилась, что бойфренд, невзирая на Париж, Монмартр и виноградные улитки мал ей, как школьные кеды и студенческий макинтош.
Хотя, с другой стороны, многие живут не по размеру.
Делают траты не по карману, носят брюки не по росту, читают книги не по уму и пытаются выполнить задачи изначально не по зубам.
Едят из слишком больших тарелок, спят в тесных кроватях.
Вот только, когда мы пытаемся жить с человеком, который нам изначально мал или велик, приходится себя «оперировать»
Ужимать, урезать щеки и бока или наоборот - без подготовки садиться на шпагат.
Это тоже самое, что попытаться засунуть арбуз в рюмку-шот, а крохотный плод китайской вишни поставить на стол в десятилитровом ведре.
Это сродни прийти в магазин за туфлями, выбрать те единственные, лаковые с амарантовой гвоздикой у мизинца, а потом узнать, что тридцать седьмого размера нет.
Взять тридцать шестой и честно разнашивать в махровом носке.
Собирать в кукиш пальцы, заливать водку, керосин, касторовое масло, натирать задники мылом и в итоге получать мозоли.
Или согласиться на тридцать девятый, уменьшить их с помощью ваты и квакать гуляющей пяткой по Елисейским полям.
А что тут необычного?
C‘est la vie.

Я «несепарированная», потому что каждый день звоню маме.
Вчера у какой-то психологини услышала, что это должно быть немножко стыдно, если взрослые дети часто звонят родителям или родители детям. А вот если звонят редко, тогда надо гордиться, потому что это значит, что сепарация состоялась.
И как-то грустненько становится от этой аферы, которую нам со всех сторон навязывают.
Маленькие дети пусть чудят, чего душа пожелает, им надо всё разрешать, потому что детоцентризм нынче в тренде. Подростки пусть чудят, потому что «личное пространство». Родители никому ничего не «должны», потому что если вы кому-то признаетесь, что надеетесь на склоне лет получить кружку воды от родного дитяти, вас тут же заклюют и объяснят, что это всё про эгоизм.
Ну и звонить тоже, говорят, не годится.
А я звоню маме. И слушаю про холодец, который она занесла какой-то соседке, и про пирожочки, которыми её угостили. Ну вот такие у наших мам темы для разговоров. Ещё ноги крутит, и в пояснице болит, и глаза уже не так видят. Но про это редко. Чаще: «А что там у вас?»
И не упадёт моя корона, если я послушаю про эти холодцы десять минут в день вместо того, чтобы профукать это время в фейсбуке. Или если удовлетворю мамин интерес к тому, «что там у нас».
Кто-то писал под той мыслью психологини, что они гордятся своими детьми, потому что те самостоятельные и звонят только тогда, когда случается какая-то проблема. Мол, дети знают, что родители всегда поддержат.
Это про доверие, но точно не про здоровые отношения.
Потому что эти отношения имеют право существовать. Не вместо супружеских. Не вместо рабочих. Не вместо отношений с друзьями. А просто имеют право быть в жизни. Отношения родителей и детей.
Что думаете?
Когда 17 лет назад мой папа ушёл в тот мир, где не отвечают на звонки, я ещё несколько месяцев по привычке порывалась набрать его номер. Вечером ложилась спать и чувствовала, будто я сегодня кого-то не услышала или забыла кому-то позвонить.
Звоните, пока вам отвечают!

Техника «Доска почёта» разработана М. Р. Гинзбургом как ресурсная техника, направленная на повышение самооценки, укрепление силы «Я». Немного переделана, чтобы она больше походила на эмотивно-имагинативную(на воображение) технику. Если где-то упустил путающие термины из эриксоновского гипноза, извиняйте)
Противопоказания и ограничения
Техника «Доска почёта» не рекомендуется для применения в следующих случаях:
- при острых психотических состояниях;
- при выраженных нарушениях когнитивных функций (деменция, олигофрения);
- в состоянии алкогольного или наркотического опьянения;
- при наличии эпилепсии (из‑за риска провокации приступа при работе с трансом);
- у детей младше 5–6 лет (ввиду недостаточного развития навыков рефлексии и воображения).

2 января 2026
3 декабря 1992 года инженер Нил Папуорт отправил с компьютера своему коллеге на мобильный телефон короткое поздравление с Рождеством... и вошел в историю.
Это было первое смс-сообщение. Простая фраза стала началом целой эпохи, которая изменила способ общения людей по всему миру. И по сей день SMS остается одной из самых надежных и популярных форм связи.
А вы помните свое первое смс?










