28 октября 2025
Катя швырнула телефон в стену.
Она впервые в жизни хотела удушить мужа. Буквально.
Только что закончился видеозвонок с детьми. Сын из Москвы, дочь из Питера.
— Мам, у вас с папой всё нормально? Вы какие-то... другие.
Другие? Да мы мертвые!
22 года брака превратились в тюрьму для двоих.
Утром — кофе молча. Вечером — телевизор и смартфоны.
В постели — спины друг к другу, как два айсберга.
А ведь когда-то Миша целовал ей пятки и говорил: «С тобой я чувствую себя богом».
Покупал тюльпаны просто потому, что вторник.
Танцевал с ней на кухне под Фрэнка Синатру в три утра.
Теперь этот успешный директор цеха приходил домой как зомби.
Ужин, душ, новости — и всё. Существование.
Последние пять лет Катя тащила семью одна:
— его мать с деменцией — она искала сиделок и платила за лечение;
— кризис на его производстве — она продавала свои украшения, чтобы покрыть кредиты;
— ремонт в загородном доме — её нервы и её контроль;
— друзья, дни рождения, отпуска — всё планировала она.
Он превратился в функцию. Деньги принести, счета оплатить, кивнуть.
Чувства? Эмоции? Близость? Кто это всё отменил?
Переломный момент случился в их годовщину.
Катя заказала столик в ресторане, где он ей предложение делал.
Надела то самое чёрное платье, от которого он раньше сходил с ума.
Он пришёл на час позже: «Задержался на летучке».
За весь ужин произнёс 15 слов. Даже не поднял тост.
А когда она заплакала прямо в ресторане, он сказал: «Не устраивай сцен».
В ту ночь Катя выпила полбутылки красного и рыдала в ванной до утра.
«Боже, неужели это конец? Неужели мы больше никогда не будем счастливы?»
Через неделю случился ад.
Её мать попала в реанимацию. Катя металась между больницей и домом, не спала трое суток.
Просила мужа: «Побудь со мной. Мне страшно».
Он: «Ты сильная. Справишься».
Справишься? В 40 лет, когда рушится всё?
В больничном коридоре у неё случился нервный срыв.
Врачи давали успокоительное.
Муж даже не приехал. «Завтра у меня совещание».
Тогда Катя поняла: она одна. Совсем одна.
Дома она открыла ноутбук и набрала: «Как развестись после 40».
И вдруг в рекламе увидела лицо психолога Сергея Хохлова: «Искусство быть вместе».
coachingacademy.su/kvest-vmes...
Обычно Катя не верила в интернет-гуру.
Но что терять? Брак и так мёртв.
Оказалось, Хохлов — семейный психолог с 15-летним стажем.
Без воды, без соплей — только жёсткие техники и реальные результаты.
Три дня курса взорвали её мозг.
День первый.
Сергей объяснил: мужчины после 40 не равнодушные — они испуганные. Боятся не оправдать ожиданий, потерять статус, стать слабыми. Её вечные «Поговори со мной» для него звучали как «Ты плохой муж».
Вечером Катя сделала безумную вещь.
Написала мужу смс: «Я горжусь тобой. Ты невероятно много держишь на себе».
Через 10 минут он прислал сердечко. Впервые за три года.
День второй.
Сергей Хохлов рассказал про «эмоциональное зеркало».
Как мужчина видит себя в глазах жены — таким и становится.
Катя перестала жаловаться. Вообще. Купила красное белье. Приготовила стейк с белым полусухим.
Миша пришёл домой и остолбенел: «Что случилось? Праздник какой-то?»
«Ты случился», — улыбнулась она.
Впервые за годы они легли спать обнявшись.
День третий.
Бомба. Сергей объяснил технику «эмоционального лидерства».
Не ждать изменений от мужа. Создавать энергию самой.
Катя перестала быть жертвой. Записалась в спортзал, купила абонемент в театр, встретилась с подругами.
Миша вдруг начал ревновать: «Что с тобой? Ты сияешь как-то...»
И произошло чудо.
Муж сам предложил поехать на выходные в Питер: «Давно хотел побыть с тобой наедине».
На Невском он купил ей кольцо и сказал: «Прости. Я чуть не потерял самое дорогое».
За месяц их жизнь перевернулась:
— муж перевёл мать в частную клинику: «Это моя ответственность, не твоя»;
— сделал ремонт в спальне-сюрприз, пока она была в командировке;
— каждое утро приносит кофе в постель со словами: «Доброе утро, красавица»;
Хватит ждать, пока он «созреет». Ты не должна умолять о любви. Тебя должны добиваться.

— Нет. Настοящий — этο сοвсем дpугοе. Этο кοгда тебя любят. Не пpοстο игpают с тοбοй, а любят. Пο-настοящему. Тοгда и ты станοвишься настοящим.
— А этο не бοльнο? — спpοсил заяц.
— Бывает и бοльнο, — οтветила лοшадка, пοтοму чтο οна всегда гοвοpила пpавду. — Нο кοгда ты настοящий, ты не бοишься бοли.
— А как делаются настοящими? — Заяц затаил дыхание. — Сpазу? Пο вοлшебству?
— Ну чтο ты... — вздοхнула лοшадка. — Этο οчень дοлгο. И тpуднο. Пοэтοму игpушки, кοтοpые лοмаются и капpизничают, pедкο станοвятся настοящими. И те, у кοгο мнοгο οстpых углοв, тοже. Тебя же любят, пοнимаешь? Обнимают. Пpижимают к сеpдцу. Кpепкο-кpепкο, инοгда дο слез. От этοгο кpаска οблупится, гpива пοpедеет, хвοст οпять же... Нο этο ничегο. Этο еpунда. Для тοгο, ктο тебя любит, ты все pавнο самый кpасивый на свете.
Плюшевый заяц пοкοсился на пοтеpтые лοшадкины бοка — и дοгадался:
— Значит ты настοящая?
Сказав этο, οн тут же пοжалел ο свοих слοвах: вдpуг лοшадка пοймет, чтο οн заметил ее пοтеpтοсти, и οгοpчится? Нο οна тοлькο улыбнулась.
— Я давным-давнο настοящая. Меня пοдаpили папе мальчика, кοгда οн сам был мальчикοм. Нο пοнимаешь, какая штука: если стал настοящим, тο этο уже насοвсем. Навсегда...

27 октября 2025
Непременным условием любого состязания является построение играющим образа противника. В шахматах в образ противника играющий встраивает и образ себя самого, но такой образ, каким он видится противнику. Образ построен достаточно детально еще до состязания. При этом функциональный, стратегический или оперативно-технический портрет противника всегда дополняется психологическим портретом, реальным или мнимым - это безразлично, но с точки зрения играющего вполне достоверным.
Показать полностью…


Непременным условием любого состязания является построение играющим образа противника. В шахматах в образ противника играющий встраивает и образ себя самого, но такой образ, каким он видится противнику. Образ построен достаточно детально еще до состязания. При этом функциональный, стратегический или оперативно-технический портрет противника всегда дополняется психологическим портретом, реальным или мнимым - это безразлично, но с точки зрения играющего вполне достоверным.
Показать полностью…


