Сегодня
Для меня есть 2 очевидных признака свершившейся психологической сепарации от значимых фигур.
Была бы я попроще, то написала бы: это неистовая смелость жить свою жизнь по своему желанию и умение послать всех несогласных с этим куда подальше.
Но я женщина местами сложная, поэтому оформлю так. Это способность быть с людьми, не отказываясь от себя, и способность выдерживать себя плохой, когда делаете то, что для вас важно, несмотря на сопротивление, манипуляции и негативные оценки окружения.
В начальном варианте вы можете отстраиваться с помощью волшебной мантры «да пошли вы все! Сделаю так, как хочу». По достижению большей внутренней свободы можно более вежливо посылать. «Мне очень жаль, что вы думаете иначе, но я сделаю так, как важно для меня»...
Освоили и остались с чувством, что с вами все в порядке, даже если есть риск, что за спиной умерли все созависимые от вас и мир рухнул? Поздравляю. Стыд и вина за их безвременные «кончины» могут быть опционально. Но они вполне выносимы, потому что вы остаётесь в той реальности, в которой вы на самом деле не делаете ничего плохого. Просто живете себя. И поэтому вы нормальны.
Регулярно чувствуете другое? Невыносимость себя плохой и неспособность жить так, как хочется?
Отправляйтесь опять во внутреннее путешествие к родителям и сепарации от них. Снова с ними разбираться.
«Врач засмеялась: „Операция? Я бы это так не назвала... Чистка!“»
Письмо женщины, потерявшей ребенка.
Тема замершей беременности часто замалчивается. При этом с ней сталкивались 20 процентов женщин, решившихся на зачатие. Женщины остаются один на один со своей потерей и нередко очень тяжело ее переживают. Недавно в НЭН пришло письмо от читательницы, которая на первом скрининге узнала, что сердце плода остановилось. НЭН публикует ее письмо анонимно.
Женщина, 30 лет. Две беременности, одни роды.
Осознание того, что ты мама, у большинства наступает, когда на руках ребенок, а не с того момента, когда женщина узнает, что она беременна.
Найдя покой от свадебных хлопот на море и получив ударную дозу витамина D, мы с мужем решили, что созрели для рождения ребенка. Прочитав уйму книг, блогов, удостоверившись в том, что здоровы, мы приступили к делу — и сразу получили две полоски.
Это был очень хлопотный период: в преддверии дня рождения мужа и Нового года мы собирались поведать миру о своем счастье. Я испытывала странную радость даже от адского токсикоза и считала дни до первого скрининга. 20 декабря 2021 года я обрадовала начальника тем, что иду становиться на учет по беременности, и отпросилась с работы на два часа. Помню, как я, совершенно счастливая, влетела в украшенную к Новому году клинику. Я уже чувствовала себя полноценной мамой. Я сразу радостно сообщила врачу, что уже на 11-й неделе, что меня отпустил токсикоз и, кажется, я прибавила в талии.
Врач начал слушать сердцебиение, но оказалось, что ребенок не вырос за две недели. Мутные воды, кровоток отсутствует. Врач позвал второго специалиста, чтобы констатировать гибель плода. Пришедшая в кабинет заведующая клиники посмотрела на экран и грустно кивнула. Я не была готова к замершей беременности. Почему я? Мы же готовились к рождению ребенка! Оказалось, каждая пятая беременность заканчивается потерей. Я всего лишь жертва статистики, а наш человечек «не прошел генетический отбор».
На оперативное вмешательство меня отправили в старый областной перинатальный центр. Через час после утешительной беседы с моим гинекологом меня ждала суровая реальность регистратуры госучреждения. Там я встретила взволнованных мужчин с прозрачными сумками, полными подгузников, а еще — беременных женщин. Я разглядывала их, заплаканная и тощая. А потом услышала: «Валь, кого там надо класть? Так, кто тут на аборт?» Это была я. Вакуум-аспирация и госпитализация.
Я встала в общую с беременными живую очередь к дежурному врачу. Кто-то держал на руках плачущего ребенка. Пока я стояла в очереди, мне звонили с работы, звонила мама. Мужу я все сразу рассказала.
Спустя вечность я зашла в кабинет к врачу. Пожилая медсестра искала направление на анализы после выписки, а я сидела перед ними и думала о том, что внутри меня сейчас — мой мертвый ребенок.
— Операция? — засмеялась врач. — Я бы это так не назвала… Чистка! Конечно, с наркозом, мы же тут не собак режем.
Она снова засмеялась и сказала, что спешить с операцией не нужно. Только на следующий день мне назначили мазок, а лечь в больницу велели еще через день.
— Если что-то случится, то в скорую обращайтесь, — заключила она.
За пять минут, которые длился прием, в кабинет трижды входили люди, а уборщица успела помыть полы.
Я взяла два дня за свой счет, потому что больничный мне открыли не сразу. По логике то ли конкретного гинеколога, то ли Минздрава женщина с прервавшейся беременностью может поработать, а там — «если что» — скорая заберет ее с работы.
Я очень долго добиралась до дома — тормозили снежные заносы и пробки. Таксист спросил меня: «На выписку приезжали?» Не получив ответа, он включил радио с новогодними песнями.
Дома меня ждал убитый горем супруг. От его вида мне стало еще больнее. Мы оба очень ждали конца недели, чтобы за праздничным столом сообщить родным, что нас теперь трое.
Осознание случившегося пришло ко мне только на холодном столе операционной, когда под ноги поставили металлический лоток (слишком большой для моего маленького комочка). Ужасно, что после операции у меня ничего не болело.
Через шесть дней, в пижаме и пуховике, в лютый мороз, я вышла из больницы. Мне было очень жаль, что работать до конца года осталось всего четыре дня, а впереди меня ждала праздничная неделя, полная самобичевания, слез и пустоты. Но оказалось, что недели слишком мало для того, чтобы пережить потерю. Следующие полгода я каждый вечер проводила рыдая в ванной. Еще мне хотелось как-то запечатлеть ребенка. Ведь он был — я помнила звук его сердцебиения. Я обратилась в церковь, но мне отказали даже в том, чтобы поставить свечку за упокой. Я чувствовала, что никто меня не понимает и не видит моей боли и каждый день я погружаюсь в свое горе глубже и глубже.
Традиция молчать о потере ребенка создает иллюзию, что замершая беременность случается очень редко. Из-за этого кажется, что женщина, с которой это произошло, сама виновата, она «это заслужила». Говорить о потере ребенка больно даже спустя почти два года, но необходимо, чтобы разрушить стигматизацию женщин, которые потеряли детей. Их горе часто обесценивается словами «молодая еще, родишь». Им приходится из больницы сразу ехать на работу и жить дальше.
P. S. Спустя два с половиной года я снова стала мамой. На этот раз малыш сопит рядом со мной. Он настолько сильный и здоровый, что все называют его богатырем.
Заметила у сына на запястье резинку для волос.
Обычную такую, девчачью.
Спрашиваю:
— Это что?
Отвечает спокойно:
— Это резинка моей девушки. Значит, я встречаюсь.
Пауза.
— У тебя есть девушка?!
Он смотрит на меня с лёгким удивлением:
— Мам… мне скоро 16 лет. Конечно у меня есть девушка.
Хорошо. Дышим. Идём дальше.
— А как вы решили… ну… встречаться? Как это сейчас вообще происходит?
И тут он объясняет, будто рассказывает что-то максимально очевидное:
— Всё просто. Мне нравится девушка. Я нравлюсь девушке. Я подхожу и предлагаю встречаться. Если она соглашается — даёт мне свою резинку. Я ей тоже даю резинку. Мы носим их на запястье. Это знак для остальных, что мы заняты.
ЗАНЯТЫ.
В 15 лет.
С обозначенными отношениями.
С договорённостью.
С публичным маркером «мы вместе».
И в этот момент я вспоминаю разговоры взрослых женщин.
— Ну мы как бы встречаемся… То есть мы об этом не говорили, но вроде понятно…
— Нет, это он думает, что мы встречаемся. А я считаю, что мы просто тусуемся. Он до «встречаемся» ещё не созрел. (Ей 46, ему 50.)
— Что значит «встречаемся»? Ну, может, сейчас это так называется…
— Я с ним вообще неделю назад рассталась. Потому что не понимаю, какие у нас отношения в принципе. Я — взрослый человек, мне потрахушки и веселушки не очень интересны. А он «не готов к серьёзным отношениям». А к каким готов — неясно.
И тут же всплывают разговоры с мужчинами.
— Я не понимаю, что она от меня хочет. Мы же нормально общаемся. Зачем эти разговоры «кто мы друг другу»?
— Я ничего не обещал. Мы просто проводим время.
— Как это «определиться»? Мы же не в школе.
— Я не готов к серьёзным отношениям… но и терять её не хочу.
— Зачем вешать ярлыки? Всё же и так хорошо.
И сидят друг напротив друга два взрослых человека.
Оба с опытом.
Оба с прошлыми ранами.
Оба с тревогами.
И оба боятся одного и того же — ясности.
Женщина боится услышать: «Я не выбираю тебя».
Мужчина боится услышать: «Тогда я ухожу».
И поэтому они годами находятся в формате:
не вместе — но и не врозь,
не пара — но и не свободны,
не договорились — но и не разошлись.
А дети?
Подошёл. Спросил. Получил согласие. Обозначил статус. Носит резинку.
В 15 лет человеку хватает смелости сказать:
«Ты мне нравишься. Давай встречаться?»
В 45 лет люди боятся сказать:
«Я хочу быть с тобой»
или
«Я не хочу с тобой серьёзных отношений»
Потому что тогда придётся не прятаться в тумане,
а взять ответственность за свои слова.
И вот это самое ироничное.
Мы считаем подростков наивными.
А они в отношениях часто честнее нас.
У них:
— есть вопрос
— есть ответ
— есть договорённость
У нас:
— «посмотрим»
— «не сейчас»
— «давай не будем усложнять»
— «пусть всё идёт как идёт»
И вот уже два взрослых человека лежат рядом,
ездят вместе в отпуск,
знакомы с детьми друг друга —
но всё ещё не знают, кто они друг другу.
А у моего сына на руке резинка.
И он точно знает.
Похоже, наши дети снова умеют то, что мы разучились —
выбирать друг друга вслух.
Если возникнет необходимость,
всю жизнь можно уложить в одном единственном чемодане.
Спросите себя, что вам действительно нужно, и ответ удивит вас самих.
Вы запросто отбросите неоконченные проекты, неоплаченные счета и ежедневники, чтобы просто хватило места для фланелевой пижамы, которую вам нравится надевать дождливыми вечерами....
И камушка в виде сердца, подаренного вашим ребёнком....
и потрёпанной книжонки, которую вы перечитываете в апреле каждого года, потому как влюбились, когда читали её впервые....
Оказывается, важно не то, что вы накопили за долгие годы, а то немногое, что вы можете унести с собой...
не в чемодане. В сердце. Чемодан - это просто внешне...просто то, что видно....
