Сегодня
Мне 30, я владелец паба. На работу езжу на метро. Внешне огромный такой бугай. Однажды на выходе из вагона увидел, что одна девочка с рюкзаком не может своими силами вытиснуться. Решил ей помочь: взял за капюшон и вышел вместе с нею. На следующее утро, смотрю, ищет меня глазами в вагоне — так мы 2 месяца вместе и ездили, я помогал ей выходить.
Она давала мне слушать свою музыку и вообще вела себя мило и скромно, я даже начал жалеть, что ей всего лет 15. Но в один из дней выяснилось, что она ездит не в школу, как я думал, а на работу в Управление социальной политики и ей 25. Оказалось, что я 2 месяца выводил из метро за капюшон чиновника. И это был бы самый эпичный провал за 30 лет, если бы она не согласилась сходить со мной в кафе.
«Вдруг судьба? А я не накрашена», — всегда твердила я себе. Пока не сломала ногу в двух местах, упав в ванной. Поехала в травмпункт с недобритой ногой, полустертым лаком на ногтях, в бабушкиной кофте и без намека на макияж. Встретила там свою судьбу — парня со сломанной рукой и недобритой наполовину бородой. Вместе уже 5 лет.
Как-то раз пошла в клуб с подругой, сижу за барной стойкой, подходит ко мне парень и говорит: «Поехали ко мне, я покажу тебе своего енота». Нет, меня, конечно, клеили, но так — впервые. Стало интересно, поехала. Приезжаем, он открывает дверь, а ему навстречу выбегает НАСТОЯЩИЙ енот! В общем, несколько месяцев уже живем вместе: я, парень и енот Гарик.
5 лет назад я сбросил с балкона пакет с водой на голову незнакомой девушке. А вчера узнал, что 5 лет назад моя жена (а мы познакомились 3 года назад) шла на свидание с человеком, который должен был сделать ей предложение, но какой-то ублюдок сбросил с балкона на нее пакет с водой, и она не смогла прийти вся такая мокрая. Ее парень посчитал это очень несерьезным отношением к нему, и они расстались. 5 лет назад я сорвал свадьбу моей нынешней жены! Горжусь!
Ехала в автобусе на экзамен и вдруг слышу внутри себя: «Сойди на этой остановке, зайди в кафе, сделай мостик». Я думаю, что за ерунда, у меня экзамен! Автобус останавливается, у меня внутри что-то щелкает, и я выхожу. Захожу в кафе, делаю мостик и слышу, как мне мужик что-то кричит. Я как рванула, а мужик за мной! Догнал и спрашивает, почему мостик сделала в кафе. А я говорю, что сама не знаю. Он чуть не заплакал. Месяц назад его семья погибла в автокатастрофе. Он не мог смириться и решился на суицид. Обедал и думал: «Бог, если ты есть и я должен дальше жить, дай мне знак». И тут я такая.
Мама двух подростков подсела ко мне за завтраком.
- Вы Катю свою от даунят берегите. Она у вас хорошенькая, а им мало ли что в голову взбредёт...
Это она про вчера. Мы вечером гуляли на площадке, на качелях качались. И из другого корпуса прибежали дети с синдромом Дауна. Может, лагерь какой-то, может, детдом, я не знаю. Скорей всего второе. У них была сопровождающая - уставшая женщина, которая спросила у меня: "А у вас нет таблетки от головной боли?"
У меня была, но в номере. А с собой - нет.
- В номере и у меня есть, - сказала женщина.
Она села на скамейку поодаль, а дети стали играть на площадке. Один солнечный мальчик качался на качелях и гортанно кричал. Моя Катя напугалась.
- Ему что, больно, мам?
- Нет, Кать, ему нормально. Он просто так радость выражает.
- А я так нерадость выражаю, - удивилась Катя.
- Все люди разные. Для кого-то это радость, для кого-то нерадость.
Дети проявли к Кате интерес, хотели раскачивать ее на качелях, смотреть. Некоторые хотели дотронуться. До руки. До волос.
Я учу Катю, что такие вещи должны быть по разрешению. Нельзя трогать людей без разрешения. Но тут другой случай, и я спросила разрешения за них: "Кать, ты не против, если детки до тебя дотронутся?"
Она была не против, даже любопытно ей, но сопровождающая детей все время окрикивала:
- Отойдите, отойдите!
Не знаю, что пугало Катю больше - крики или дети. Одна девочка была абсолютно лысая. Кажется, это называется алопеция. Она подошла к Кате и потрогала ее волосы.
- А где твои волосы? - спросила Катя у девочки.
Это было невежливо, но ей 5, и я с ней еще поговорю про это, а девочка не поняла вопрос и крикнула: "Лысая! Лысая!" Катя растерялась, не знала, как реагировать. Если честно, я тоже не знала, просто была рядом.
А утром мама подростков меня предупредила:
- Вы девочку свою от даунят берегите. Мало ли что им в голову взбредёт... На днях одна девочка, мощная такая, схватила за волосы другого мальчика. Без агрессии, просто напугала. А отвечать некому. Вы же понимаете? Осторожнее.
С одной стороны, она хотела предостеречь, и надо ее поблагодарить. С другой, стало как-то не по себе. Звучит как "держитесь от них подальше".
А я не хочу держать подальше, я хочу научиться жить в мире, населенном разными людьми.
- Спасибо, я же рядом. Я отвечаю за своего ребенка и его безопасность.
Днем мы ходили с Катей в бассейн. Катя плавала в жилете и почему-то очень боялась. Бассейн глубокий, она вцепилась в меня намертво, и если я пыталась показать ей, что жилет ее держит, она верещала так, что оглядывались все в бассейне.
Катя в воде была без ушей. Я пыталась ей объяснить жестами, что я рядом, и что все хорошо, я ее не отпущу, просто помогу плавать, но дочь была напугана: нет-нет, мама, не отпускай меня.
В итоге мы сцепились и весь получасовой сеанс как кенгуру пропрыгали в воде бестолку.
Пока мы сушили волосы, я думала о том, что моя дочь растет в среде людей, которые ее любят. Она чувствует себя вполне защищенной, знает, что мама с папой в обиду ее не дадут. Но даже при этом ей бывает тревожно, и в воде , на глубине, отцепляться от мамы Катя категорически не хочет. Будто не доверяет.
А есть дети, у которых ситуация взяла - и отобрала маму и папу. И они растут без защиты, и оглядываются в поисках взрослого, в которого можно вцепиться , когда страшно. Но такого нет. Есть сопровождающий, который кричит: "Отойди. Отойди, я сказала".
Как выплыть из такого уровня тревожности?
Нет ответа...
После обеда у Кати массаж.
Массаж детям здесь делает незрячая женщина. Она нежно гладит их по спинкам, дети расслабляются, засыпают на массажном столе.
- Катя заснула, - сказала я массажистке: она же не видит.
- Это хорошо. Это значит нравится. Я тоже засыпаю сразу на массаже.
- А вам кто делает массаж?
- Сын.
- Он тоже массажист?
- Нет. Ему 4. Но он любит. Говорит: "Маму буду мять". И мнёт.
- Мятая мама прям как новенькая, - улыбаюсь я. Я тоже хочу к ней на массаж. Она руками видит спину, и передает через руки энергию тепла. Хорошая очень.
А мальчик, у которого одна нога короче другой, ходит на специальных ходулях. Он вечером приходил на волейбольную площадку смотреть, как играют другие ребята.
Им в команду не хватало человека, и они кричали: "Кто хочет в волейбооооол? Кто хочет в вооейбоооол?"
А тот, кто хочет, стоял рядом. Просто его "хочу" врезается в "не могу". В ходунки.
И он как будто невидимый.
Ребята потом нашли того, кто хочет и может.
И мальчик стоял и смотрел игру.
Как важно ценить свое "могу". Как часто мы своё "могу" воспринимаем не как ценность, а как данность.
А вот с той точки, с ходунков, особенно очевидно, что это - ценность.
Вечером на сцене был концерт.
Ребята с синдромом Дауна экранизировали сказку. Мы с Катей не знали про концерт, просто шли с прогулки, увидели и зашли. Не у кого было спросить, можно ли нам остаться, и мы остались без спроса.
Перед нами сидели два мальчика лет 9, которые тут с родителями, просто гуляют без них (и видимо тоже зашли без спроса), обсуждали то, что происходит на сцене: "Эти дауны даже лучше сказку сделали, чем не дауны в выходные. Эти ж послушные, всё делают, как сказали. А у обычных разброд, кто куда".
Не знаю, как реагировать на такие слова. Они кажутся мне слишком... жесткими. Хотя это, в принципе, был комплимент.
И вот это "дауны", "даунята" - тут все так говорят. Мне больше нравится "солнечные дети", но так никто не говорит.
После спектакля все зрители громко хлопали актерам. И тем было приятно, они кланялись и охотно фотографировались.
Одна сопровождающая уводила их со сцены и ласково говорила: "Ой, а кто у нас сегодня был мышкой? Стасик! А кто лисичкой? Алёнушка! А кто волком? Сережа? Неееет, Серёжа был рыбкой, а волком Вова..."
Я думала о том, что нам, взрослым, иногда по жизни тоже нужен сопровождающий. На которого мы можем равняться, которого можно взять за руку, когда страшно, и у которого можно уточнить путь. Жизнь слишком сложная, иногда не совсем понятно, как себя вести, и не ясно вообще, кто ты сегодня? Мышка, лисичка или волк?
Но сопровождающих у нас нет.
Только сердце. Только оно подкажет, кто вы сегодня и куда идти...
- Мам, а вот как же она будет жить без волосиков? Та девочка... - спросила меня Катя перед сном.
Переживает. Запомнила.
- Катя, без волос вполне можно жить. Это же не больно. А если сложно или обидно, можно купить парик.
- Мам, давай купим ей парик? Чтобы красиво?
Ну, вот как тут не реветь? И щитовидка моя проблемная ни при чем. Тут сама жизнь... причём.
Сегодня Катя на целый час ходила в гости к своей новой подружке, глухой девочке. Я спрашиваю: "Как там тебе, понравилось?" А Катя отвечает: "Да, я там, хоть и в ушках, но как будто без ушек. Но я уже научилась говорить ручками".
Говорить ручками)
Все говорят про инклюзию. А инклюзия - вот она...
P.S. Рискую надоесть вам таким контентом, но ни о чем другом писать сейчас не получается.
Что ты ищешь? Счастья, любви, спокойствия... Не ходи искать на другой край земли, поищи на другом краю самого себя, в глубине своего сердца.
У одной супружеской пары не было детей, хотя они уже несколько лет прожили в браке. Чтобы не чувствовать себя одинокими, муж и жена приобрели щенка немецкой овчарки. Они любили его и заботились о нем, как о собственном сыне. Щенок вырос и превратился в большого, красивого, умного пса и не раз спасал хозяйское имущество от воров, был верным, преданным, любил и защищал своих хозяев.
Через семь лет после того, как супруги взяли собаку, у них родился долгожданный ребенок. Муж с женой были счастливы, малыш занимал почти все их время, а псу не доставалось почти ни капли внимания. Собака почувствовала себя ненужной и стала ревновать ребенка к хозяевам. Как-то раз родители оставили спящего сына в доме, а сами на террасе занимались приготовлениями к барбекю. Когда они пошли проведать ребенка, из детской вышел пес. Его пасть была окровавленной, и он довольно вилял хвостом.
Отец ребенка предположил самое худшее, схватил оружие и тут же убил собаку. Затем вбежал в детскую и на полу, у колыбели сына, увидел огромную обезглавленную змею. "Я убил своего верного пса!" - сказал мужчина, сдерживая слезы.
Как часто мы несправедливо судим о людях? Хуже всего, что мы делаем это не задумываясь, даже не узнав причин, по которым они поступили так или иначе. Нам все равно, о чем они думали и что чувствовали, нас это не волнует. И мы не допускаем мысли, что позже, может быть, пожалеем о своей поспешности. Так давайте в следующий раз, осудив кого-то, вспомним эту притчу о верном псе.
