Психология Души
21 мая 2026
Михаил Жванецкий: Жизнь коротка.
Жизнь коротка. И надо уметь. Надо уметь уходить с плохого фильма. Бросать плохую книгу. Уходить от плохого человека. Их много. Дела не идущие бросать. Даже от посредственности уходить. Их много. Время дороже. Лучше поспать. Лучше поесть. Лучше посмотреть на огонь, на ребенка, на женщину, на воду.
Музыка стала врагом человека. Музыка навязывается, лезет в уши. Через стены. Через потолок. Через пол. Вдыхаешь музыку и удары синтезаторов. Низкие бьют в грудь, высокие зудят под пломбами. Спектакль менее наглый, но с него тоже не уйдешь.. Шикают. Одергивают. Ставят подножку. Нравится. Компьютер прилипчив, светится, как привидение, зазывает, как восточный базар. Копаешься, ищешь, ищешь. Ну находишь что-то, пытаешься это приспособить, выбрасываешь, снова копаешься, нашел что-то, повертел в голове, выбросил. Мысли общие. Слова общие.
Нет! Жизнь коротка.
И только книга деликатна. Снял с полки. Полистал. Поставил. В ней нет наглости. Она не проникает в тебя.. Стоит на полке, молчит, ждет, когда возьмут в теплые руки. И она раскроется. Если бы с людьми так. Нас много. Всех не полистаешь. Даже одного. Даже своего. Даже себя.
Жизнь коротка. Что-то откроется само. Для чего-то установишь правило. На остальное нет времени. Закон один: уходить. Бросать. Бежать.. Захлопывать или не открывать! Чтобы не отдать этому миг, назначенный для другого.
Марго Хемингуэй: красота и трагедия
Марго Хемингуэй казалась воплощением американской мечты. Внучка великого писателя, супермодель, актриса, икона стиля 70-х... Её жизнь сияла на обложках журналов, но за ослепительной улыбкой скрывалась глубокая внутренняя боль.
Долгие годы она вела тихую войну с собственными демонами. К сожалению, эта борьба закончилась трагически. В 1996 году Марго ушла из жизни, повторив судьбу своего знаменитого деда Эрнеста.
Её история — горькое напоминание: слава, красота и деньги не всегда способны исцелить душу. Иногда тьма внутри оказывается сильнее любого внешнего света.
Месяц назад сын привёл домой девушку.
– Мама, это моя Зоя. Мы любим друг друга и будем жить вместе.
Как любая мать, я желаю счастья своему ребёнку. Хотят жить вместе – пусть живут, я конечно же, не против.
– Хорошо, сыночек. Вы пока идите на кухню, чайку попейте. А я вещи твои соберу.
– В каком смысле – вещи соберешь? – удивился сын.
Я смотрю на сына и вижу его искренне замешательство. Он явно не понял, пришлось объяснить:
– В прямом. Я сейчас соберу твои вещи и вы уйдете жить вместе. Вы ведь этого сами хотите!
-Нуу, мам, понимаешь, снимать квартиру дорого, да и не на что – мы студенты, ты же сама знаешь. Мы здесь думали пожить. Мы тебе не помешаем.
Звучит неплохо, но ведь я сама со свекровью десять лет жила, пока мы с мужем квартиру не получили. Отношения у нас, естественно, испортились.
Это сейчас я им не мешаю. А через месяц-другой полетят в меня тапки: криво смотрю, замечания делаю, выживаю из дома. Не надо мне такого счастья. Эх, Зоя, ты ведь даже не представляешь, от какого ада я тебя избавила.
– Нет, сынок. Если ты считаешь себя достаточно взрослым, чтобы жить с любимой девушкой, постарайся обеспечить вам условия для совместной жизни. А это значит быть взрослым: перевестись на заочку, найти работу и снимать квартиру. Но проще и дешевле комнату! Тогда и живите вместе, сколько душе угодно.
– Мама, да ты что?! Жить в коммуналке с чужими людьми? Мы не хотим.
Вот так. То есть, мою квартиру в коммуналку превратить и чужого человека подселить – мы хотим. А сами с чужими людьми – не хотим. Интересно.
-Зоя, Вы любите моего сына? Хотя, наверняка любите, раз хотите жить вместе.
– Да. Я люблю Вашего сына. Очень. – еле слышно промолвило воздушное создание.
– Вы любите друг друга, а с любимым рай и в шалаше. Правильно я говорю, Зоя?
– Да, правильно. Я и на коммуналку согласна, лишь бы вместе.
– Ну вот, сын, так тому и быть. Поверь, Зоя будет тебе благодарна за мое отсутствие. Устраивайте свою жизнь без моего контроля и участия. Но насчет коммуналки не переживайте – буду добавлять, чтоб на квартиру хватало.
Через полчаса закрыв за детьми дверь, я разрыдалась. Уж слишком велик был соблазн молодёжь у себя оставить: и сын рядом, и невестка под присмотром.
Но нельзя – взрослые дети должны жить отдельно от родителей. Я своё дело сделала – вырастила. Пришла пора отпустить сына в свободное плавание”.
12 мая 2026
Не забывай никогда, даже в самые темные дни твоей жизни, благодарить Бога за все. Он ждет этого и пошлет тебе новые блага и дары. Человек с благодарным сердцем никогда ни в чем не нуждается.
