Литературная газета
14 марта 2026
Земная бренность и ее главная причина. — Куда ни глянешь, всюду видишь людей, которые всю жизнь ели яйца, не замечая, что продолговатые — самые вкусные, которые не знают, что гроза полезна для чрева, что ароматы благоухают сильнее в прохладном тихом воздухе, что чувство вкуса неодинаково в разных местах рта, что всякая трапеза, во время которой остро говорят или внимательно слушают, чинит вред желудку. Можно воротить нос от этих примеров нехватки наблюдательности, но тем больше причин сознаться в том, что большинство людей очень плохо видят, очень редко замечают наинасущнейшие вещи. А разве это должно быть безразлично? — Тогда подумаем о том, что из такой нехватки проистекают почти все телесные и душевные людские недуги: не знать, что нам полезно, а что вредно; быть неразборчивыми, близорукими в мелочах повседневной жизни — в организации образа жизни, распорядка дня, времени и выборе партнеров для общенья, в работе и отдыхе, в приказывании и подчинении, в ощущении природы и искусства, в еде, сне и умственной деятельности — все это то самое, что для столь многих превращает землю в «юдоль слез». И пусть не говорят, что дело здесь, как и везде, в человеческом неразумии: напротив, разума тут более чем достаточно, просто он неверно ориентирован и искусственно отвращен от упомянутых насущнейших мелочей. Священники и учителя, а также утонченное властолюбие идеалистов любого сорта, и более грубых, и более возвышенных, уже ребенку внушают, что важно что-то совсем другое: спасение души, государственная служба, содействие науке либо же престиж и собственность — как средства оказать услугу всему человечеству, а вот личные потребности, крупные и мелкие нужды человека в каждый час суток — это нечто презренное или безразличное. — Уже Сократ всеми силами ополчился против этого высокомерного пренебрежения всем человеческим в пользу человека и любил, перефразируя выражение Гомера, напоминать о реальном круге и воплощении всех человеческих забот и раздумий: важно оно, и только оно, говорит он, — то, «что в твоем доме плохого ль, хорошего ль было».
___
Фридрих Ницше "Человеческое, слишком человеческое. Книга для свободных умов. Том второй: Странник и его тень"
В Божественной комедии Данте ад устроен не как хаотическое место мучений, а как почти математическая система нравственной логики. Данте Алигьери мыслит ад как воронку, уходящую внутрь Земли: чем глубже - тем холоднее, уже и безнадежнее. Это важно: у Данте ад не огненный внизу, а ледяной. Зло в своей крайней форме - это не страсть, а отсутствие любви и движения.
Путешествие по аду Данте совершает вместе с Вергилием - символом разума. И они проходят 9 кругов ада, каждый из которых соответствует определённому искажению человеческой природы.
Теперь медленно спустимся вниз.
Перед адом - Преддверие (Limbo vestibule). Здесь не совсем ад. Тут души тех, кто при жизни не выбрал ни добра, ни зла. Люди без позиции. Их наказание - вечная бессмысленная суета. Они бегут за пустыми знаменами, которых никогда не достигнут. Данте особенно презирает именно их — морально нейтральных.
1 круг - Лимб
Не мучения, а вечная тоска.
Здесь добродетельные язычники и некрещёные Гомер, Сократ, Цезарь. Они не страдают физически, но лишены надежды увидеть Бога. Интеллект без откровения. Печаль без боли — странное состояние, почти философское.
2 круг - Похоть
Начинается настоящий ад.
Души носятся в бесконечном вихре - как при жизни были унесены страстью. Любовь без меры превращается в бурю, где невозможно остановиться.
3 круг - Чревоугодие
Грязный дождь, холод и зловоние. Люди, жившие ради удовольствий тела, лежат в грязи, превращённые почти в животных. Здесь появляется мотив деградации сознания.
4 круг - Алчность
Скупцы и расточители катят тяжёлые грузы навстречу друг другу, сталкиваются и снова расходятся. Символ бессмысленного накопления и столь же бессмысленной траты. Данте показывает: проблема не в деньгах, а в утрате меры.
5 круг - Гнев
Болото Стикс. Яростные дерутся на поверхности, а подавлявшие гнев — погружены под воду и булькают в вечной удушливой обиде. Подавленный гнев у Данте столь же разрушителен, как и выраженный. Психологически — удивительно современное наблюдение.
6 круг - Ересь
Горящие гробницы. Здесь те, кто отрицал бессмертие души. Их наказание — вечная замкнутость в собственных убеждениях. Интеллект, ставший тюрьмой.
С этого момента ад становится значительно темнее. Данте переходит от невоздержанности к осознанному злу.
7 круг - Насилие
Разделён на три пояса:
1. Насилие против других - тираны кипят в реке крови.
2. Насилие против себя - самоубийцы превращены в деревья. Их тела утрачены.
3. Насилие против Бога и природы - пустыня с огненным дождём.
Заметьте: разрушение жизни - своей, чужой или самой реальности - ведёт к окаменению.
8 круг - Обман
Десять рвов для разных видов мошенничества: льстецы, лицемеры, лжепророки, коррупционеры, фальсификаторы. Здесь ад становится почти бюрократическим каталогом человеческой хитрости. Разум, служащий манипуляции.
9 круг - Предательство
Самое дно. Лёд. Предатели замёрзли в озере Коцит. Чем страшнее предательство, тем глубже лёд:
1. Предатели родных
2. Гостей
3. Благодетелей
В самом центре — Люцифер, не огненный демон, а гигантское замёрзшее существо, машущее крыльями и тем самым создающее ледяной ветер, который и замораживает ад. Зло у Данте — это холодное отсутствие любви, почти космическая неподвижность.
Если посмотреть шире, структура ада — это психологическая карта деградации личности: сначала потеря меры → затем зависимость → затем агрессия → затем разрушение → и наконец предательство, где исчезает способность к связи с другим человеком.
Ад у Данте - не столько наказание, сколько логическое продолжение выбранного способа жить. Души просто навсегда остаются теми, кем постепенно становились.
И странная мысль, которая появляется после чтения: ад у него пугает не мучениями, а тем, что в нём нет развития. Никакой терапии, никакого изменения. Только застывшая версия себя.
А дальше начинается самое любопытное - чистилище у Данте устроено прямо противоположно аду: там всё построено вокруг возможности изменения. И именно на контрасте между ними раскрывается его представление о надежде.
15 февраля 2026
АЛЬФОНС – ИМЯ НАРИЦАТЕЛЬНОЕ
Как внебрачный сын написал пьесу о внебрачной дочери и что из этого вышло
В Санкт-петербургском театре Комедии им. Акимова вывели под свет софитов того самого «Господина Альфонса», имя которого стало ярлыком для мужчин известного сорта. И как оказалось, несмотря на несколько приподнятый слог, пьеса, написанная Александром Дюма-сыном полтора столетия назад, вписывается в реалии XXI века один в один.
Первое, что приходит на ум при имени Александра Дюма-сына – «Дама с камелиями». Роман, сделавший его по-настоящему знаменитым, автор впоследствии переделал в пьесу и приложил немало усилий, чтобы одолеть рогатки цензуры, посчитавшей её абсолютно безнравственной. Александр, всю жизнь с нежностью относившийся к своей матери, скромной парижской белошвейке, соблазнённой и покинутой его неистовым отцом, встал на защиту таких, как она. И таких, как он сам – детей, родившихся вне брака. Дюма-отец признал мальчика своим сыном, когда тому исполнилось семь, но на его матери так и не женился. Кровь бастарда, которая текла в жилах Александра, жгла его сердце до самой смерти...
ЕВГЕНИЙ ШИРОКОВ: «ДОЙТИ ДО САМОЙ СУТИ»
Заметки на полях бесед с легендой
У Евгения Петровича Широкова – юбилей. 65 лет работы в эфире – на радио и телевидении. Цифра сама по себе невероятная. Ещё более невероятно то, что юбиляр, который прошёл путь от корреспондента до главного редактора (причём был главным редактором национальных, всесоюзных и всероссийских медийных компаний целых пять раз!), остался верным идеалам своей юности, тем принципам журналистики, которые впитал в бурную пору «оттепели» начала 1960-х. И остался, по сути, навеки «шестидесятником».
