15 июля 2026
"Приятель жалуется — слушай, мне сорок лет. С утра у меня мигрень, вечерами болит спина. На глазах очки, на зубах коронки, в обуви ортопедические стельки. От сухомятки запор, от жирного гастрит, от вина изжога. Без таблетки из дома не выйдешь, без крема на пляже не позагораешь, без сна вообще не жилец. Но я же, вроде, здоровый человек!
Ну да, говорю. Ты и есть здоровый человек. Так выглядит здоровье. Потому что болезнь выглядит совсем не так.
Или вот: работаешь без конца, деньги тратишь исключительно на детей. Питаешься дома, не в ресторанах, носишь хлопок, расслабляешься на диване. По доходам уверенно входишь в средний класс и даже кое-где из него выходишь. Почему же в итоге у тебя накоплений — раз в год, вывернув все карманы, отвезти семью к ближайшему морю, туда самолетом, обратно пешком? Ты же, вроде, богатый?
Ну да, именно так и выглядит богатство. Бедность выглядит не так.
У меня же прекрасные легкие дети! Почему же они непослушные, шумные, не гении в математике, и в комнате у них постоянно бардак?
Все просто: так и ведут себя прекрасные легкие дети. Тяжелые дети ведут себя совсем иначе.
Но у меня же хорошее воспитание, хорошее настроение! Хорошая жизнь, хорошая голова. Почему же… Все верно. Хорошее тело, хорошее лето. То, что у нас есть — это оно и есть. Когда оно больше не будет хорошим? Когда его не будет.
А вот еще: я же, вроде, быстрый! Почему же все у меня занимает столько времени? Любые процессы, все изменения? Да и само понимание?
Все просто: «столько времени» - это и есть «быстро». Медленно — это гораздо дольше.
А как же жизнь? Она же короткая, получается?
Нет. Она длинная. Очень длинная: семьдесят, восемьдесят лет. И за них ты успеешь то, что успеешь. Так и выглядит длинная жизнь. Короткая жизнь — это совсем другое.
Еду после работы мимо парка, где по аллее каждый вечер ковыляют два старичка. Я их знаю лет двадцать, они были красивы, как бывают красивы породистые немолодые люди. Они были веселыми, боевыми, ездили заграницу, собирали картины, смеялись моим анекдотам. Сейчас как будто уменьшились вдвое. Старушка согнулась, старик опирается на костыли. Меня не узнали. Волочат ноги, три шага в пять минут.
Так выглядит счастье. Несчастье выглядит не так."
Моя мама сказала:
"Убедись, что выходишь замуж за человека, который умеет тебя рассмешить, когда ты зла."
И знаете... я сначала подумала — ну, мило. Потом — глубоко. А потом — гениально. Потому что, когда ты стоишь на кухне с ножом в руке (режешь помидор, но мысли уже не такие мирные), а он открывает рот, чтобы в очередной раз сказать что-то "важное," и в этот момент он вдруг… делает лицо, как у кота, который впервые увидел огурец. Или говорит:
"Ты сейчас похожа на фею мести, но очень сексуальную."
И всё. Ты уже не злая. Ты ржёшь. Сквозь обиду. Сквозь слёзы.
Сквозь эту внутреннюю "я," которая собиралась объявить ЧП по всему дому.
Потому что в жизни, девочки мои, не всегда будут свечи, отпуск и разговоры о вечном. Зато будут счета, крошки в постели, туалетная бумага, которую опять повесили не той стороной, и бессмертная фраза:
"А ты где положила мои носки? Я сам всё обыскал, но не нашёл."
(спойлер: он не искал).
И именно в эти моменты — в моменты бытовой драмы, где ты будто главная героиня фильма "Убить, но пожалеть" — рядом должен быть не просто муж, а комик с функцией "обезвредить жену."
Мужчина, который может превратить твою ярость в стендап. Который не боится твоей истерики, потому что знает: это не конец — это начало новой шутки. И вместо "не ори на меня" говорит: "Если ты сейчас разразишься латынью — я точно подпишусь на твой культ."
Любовь — это не когда вы смотрите на закат. Это когда вы оба воняете чесноком, потому что пожарили креветки ночью, и теперь чеснок живёт у вас в шторах.
Это не про цветы.
Это про то, что он оставляет тебе последний кусок пиццы.
Хотя сам голодный.
Хотя это была его пицца.
Мама была чертовски права.
Выбирай того, с кем ты ржёшь.
С кем можно разыграть ссору, как мини-спектакль.
С кем даже злость не работает — потому что ты в ответ получаешь кривляние, абсурд, и какую-то неуместную шутку про бананы.
А если ты выбрала по логике, стабильности или "он хороший человек"… но молчите, когда ругаетесь — то, может, вы и пара.
Но вы — скучная пара. С видом на молчание и закрытую кухню.
Так что, когда в следующий раз будешь влюбляться — посмотри, кто тебя смешит, когда ты хочешь рвать гортань. Это и есть твой человек.
И как говорила мама, закуривая ментоловую сигарету и щурясь на мир: "Секс — важен. Но смех — дольше держит."
«ПУСТЬ ДЕЛАЕТ ЧТО ХОЧЕТ» – ЭТО И ЕСТЬ ФОРМУЛА ЛЮБВИ
Научиться разгонять облака не очень трудно . Гораздо труднее научиться оставить облака в покое, пусть делают, что хотят. «Пусть делает что хочет» – это и есть формула любви, её основа; выращенное на другой основе, любовью только притворяется.
Если по-настоящему любить жизнь (то есть, позволить жизни быть такой, какова она есть), переделывать погоду просто не придется. Это, на самом деле, очень важно – не переделывать погоду. Потому что изменять погоду по-настоящему почти никто не умеет, зато бессознательно тратить силы на бессознательные же попытки её переделать – это умеют все. Вернее, не умеют это прекратить. Да и как, скажите на милость, научиться прекращать то, чего не осознаёшь?
Человек – сосуд, наполненный любовью и страхом. Чем больше одного вещества, тем меньше другого. Все остальные чувства – производные от этих двух.
Засада в том, что чувство, которое традиционно называют словом «любовь» – это просто замаскированная разновидность страха (страха упустить своё, страха недополучить и самого страшного страха потерять то, что как бы уже есть).
С любовью к жизни ровно та же фигня. Ровно та же.
Осознанность – единственный инструмент, с помощью которого можно выбраться из этого кошмара. Не нужно бороться с собой, тем более, не нужно бороться с другими (любая борьба – порождение все того же страха), достаточно просто осознавать – хотя бы одно действие и одно душевное движение из сотни. Для начала.
Не имеет значения, как ты себя ведёшь, что говоришь и что делаешь, если всё это происходит осознанно. Осознанные действия не бывают «плохими», они – и есть жизнь.
Осознанность – единственный ключ к свободе и одновременно сама свобода в том виде, в каком она доступна человеку на этой земле. Взять её почти невозможно. Не взять её – величайшая растрата, какую только можно вообразить.
Май прекрасен и дарит подарки. Цветы, птиц, голого мужчину на балконе…Когда я вышла с тазиком мокрого белья, услышала робкое: “Здрасте” и, оглянувшись увидела его — молодого, робкого, в одних трусах — я возвела очи к небу и сказала небесам “Спасибо”.Парень, наоборот, благодарить не стал и лишь вжался в стенку.— Можно я у вас тут постою? — с надеждой спросил он.— А где цветы? — сурово спросила я— Какие? — испугался он.Я задумалась и ответила:— Больше всего на свете в мае я люблю сирень. И серенаду!— Какую? — еще больше испугался он.— Любовную! — пояснила я. — Вас же ко мне на балкон привела любовь?Парень судорожно сглотнул.— Отчасти, да, — признался он.— Тогда пойте!— Я не могу, — пискнул он, — муж услышит.— Моего мужа сейчас нет дома. А если бы он услышал, то, наверняка, подпел бы. У него хороший голос, — успокоила его я.— У меня плохой, — занервничал парень. — К тому же я боюсь не вашего мужа, а того, — он нервно показал пальцем на балконную перегородку, отделяющую мой балкон от соседского.Я, разумеется, сообразила, что это голое двадцатилетнее счастье предназначалось не мне, а молодой ветреной соседке, у которой муж слишком часто уезжал в командировки. И тут, как это бывает, совершенно некстати, вернулся. Но — мой балкон, мои правила.— Ладно, — смилостивилась я, — рассказывайте стих.— Чего? — совершенно перепугался парень.— Раз не умеете петь, рассказывайте мне стихи. В школе ведь учили?Парень судорожно сглотнул и нервно оглянулся на перегородку. Взбешенный чужой муж уже не казался таким уж страшным, по сравнению с неадекватной мною.— Выхожу один я на дорогу, — начал он, и запнулся, вспоминая..— Сквозь туман кремнистый путь блестит, — подсказала я— Спасибо, — кивнул парень и повторил, а потом продолжил: — Речь тиха— Ночь тиха, — поправила я. Он благодарно кивнул:— Ночь тиха, пустыня внемлет богу, — и добавил: — а вы не вызовите полицию?— Если дочитаешь до конца стихи — не вызову, — пообещала я.Парень воспрянул духом и почти без ошибок докончил стих. Даже с выражением.Короче, повела я этого горе-любовника к себе в комнату. Не держать же его на балконе — мне надо там белье развесить.Увидя мою не застеленную кровать, парень опять занервничал, но я, вместо того, чтобы тащить его на ложе страсти, нырнула в шкаф.— Тебя же надо как-то одеть, — задумчиво сказала я выискивая подходящую одежду.— А может вам сходить к моей… этой… — предложил парень. — Скажете, что за солью…— Ага! Твоя “эта” только по балкону мне соседка, а квартира ее в другом подъезде находится. Предложишь мне переться за щепоткой соли в соседний подъезд?Короче, нашла я в кладовке старые джинсы своего сына, которые он оставил со времен моего ремонта, и парню дала. Ничего, что в краске и рваные — молодежная мода и не такое выдержит. Футболку свою ему дала — она хорошо обтянула широкие плечи. А вот обуви у меня не было. Поэтому пришлось ему идти босиком.— Давай я тебя подвезу на машине, чтобы ты не перся через весь город босиком, — предложила я.— Спасибо, вы так добры, — смутился парень.— Да не добрая я, просто мне стихи твои понравились.— Что, правда? — оторопел он— Стихи, которые читают на балконе в голом виде не могут не понравится, — подмигнула я.Во дворе нас тотчас засекла группа наблюдения за порядком в лице наших бабулек. Они с начала теплых дней усаживались на лавочку, не покидая свой пост до самых сумерек. Молча проводили нас взглядом. А когда я возвращалась назад, ласково поинтересовались, что за молодой человек со мной шел, племянник, небось.— Ну почему, племянник, — гордо я им ответила, — кавалер! Он приходил ко мне стихи читать!И ведь не соврала.Бабульки так и застыли сидеть с раскрытыми ртами.Самое забавное, что через несколько дней мой кавалер опять явился ко мне. Правда уже одетым и с огромным букетом сирени, с которым он прошествовал на виду всего двора.Он просто зашел поблагодарить и вернуть вещи. Но слава мерзавки, которая совращает молодых парней, закрепилась за мной навсегда.Остались довольны все. Я получила почетную репутацию совратительницы.Парень был очень рад, что целым выпутался из дурацкой ситуации. Мой муж долго ржал, а бабульки получили офигенную тему для пересудов на много лавочек вперед.Недовольна лишь та ветреная особа, с которой благоразумный парень перестал общаться, решивши, что это себе дороже. Она уверена, что я отбила красавчика для себя, тем более, что все это подтверждают.Я не возражаю. Даже, когда она при встрече шипит мне вслед: “Ведьма”Зачем отрицать очевидное)
Показать полностью…