27 сентября 2025
Я отправляюсь на свою одинокую лесную прогулку с таким чувством, с каким истосковавшийся по дому человек возвращается домой.
Много лет назад я говорила с женщиной...без шести лет ей было сто...
Она уходила...
Легко, без обид, и без сожалений...
И дело было не в возрасте, а в умении быть благодарной...
— Умереть, Лиля, я могла очень давно...в первые послевоенные годы...
Оказалась я тогда одна с тремя детьми, да ещё на чужбине...
Все мои погибли, и нам после эвакуации некуда было вернуться, даже дома не осталось...
Жили мы на квартире у такой же побитой войной женщины, в старом
бараке...
Спали на нарах, ели что придётся...
Было плохо, но стало ещё хуже, когда артель, в которой я работала,
закрылась...
На работу не брали, городок крохотный, я весь обошла, место давали
только на швейной фабрике, но и то не сразу, надо было отучиться два
месяца...
Денег не осталось...ни на еду, ни за квартиру...
И стала я думать о плохом...
Каждый день просыпалась с мыслью забраться на чердак и
повеситься...отчаялась...
Хозяйка заметила моё изменившееся настроение...я ведь смешливая была, несмотря ни на что...кадриль отбивала без гармошки...а тут затихла... И стала говорить со мной, утешать... Хотя сама с лебеды на картошку перебивалась с двумя ребятами...
И тут утром открываю однажды дверь, а на крыльце корзина помидоров с огурцами, а рядом, в тряпочку чистую завёрнутые, три буханки хлеба...
Я метнулась к хозяйке... А она говорит: "Это уж точно не мне, Вер...это тебе"...
Вот с этой корзины я и воспряла...
Поделили мы её поровну, а там и работёнка подоспела, кое-какие деньжонки появились...
Много ещё чего было, но вот той корзины безымянной и хлеба я не забыла никогда... по сей день за неё благодарна...и сама всегда помогала, кому могла...и старалась тихо, чтобы не знали...
Помощь...она — дело негромкое...
Я, слушая её, тоже на всю жизнь запомнила, что помощь не может быть
громкой... Как и всё настоящее...
26 сентября 2025
Мы доверили память облакам — и стали уязвимее. Исчез сервис — исчез слой культуры. Память — это не только файлы; это навыки, ритуалы, ремёсла, живые рассказы. Технософия требует устойчивой памяти: дублирование в открытых форматах, распределённые архивы, «живые» сообщества практики. Дизайн-принципы:— Избыточность: минимум два независимых хранилища (локально + облако).— Открытость: форматы, которые прочитают через 20 лет.— Заземление: ритуалы совместного воспоминания (клубы, кружки, мастерские).— Наследование: передача навыков от людей — не только от данных. Пример: цифровые музеи ремёсел. Хорошая коллекция — не просто фото, а трактовки, рассказы мастеров, схемы повторения. Техника служит мостом к практике, а не её заменой. Афоризм: «Память живёт там, где живёт навык».Вывод. Сохранять культуру — значит хранить не только то, что было, но и способы делать это снова.
Показать полностью…
Не просто друг: 5 признаков того, что ваше общение перерастает в нечто большее
Вы уверены, что между ним и вами только дружба? Психологи утверждают: мы часто пропускаем момент, когда приятельские отношения начинают превращаться в нечто большее.
Отношения между мужчиной и женщиной редко остаются статичными. Возможно, пока вы коллеги или просто товарищи по хобби, но постепенно общение приобретет новую глубину. Вы можете часами обсуждать любые темы, он всегда готов прийти на помощь, а в последнее время его взгляд задерживается на вас чуть дольше обычного.
Психолог Ярослав Лонский объясняет, как не пропустить момент, когда дружба перестает быть просто дружбой.
1. Вы стали ближе эмоционально
Друзья, конечно, делятся переживаниями, но если разговоры становятся более личными, затрагивают интимные темы или прошлый романтический опыт, это может говорить о смене характера отношений.
2. Вы — в приоритете
Если ваш друг отменяет планы ради встречи с вами, ищет повод видеться чаще, проявляет необычный интерес к вашим увлечениям — это повод задуматься. Когда мужчина вкладывает в дружбу столько времени и сил, это редко остается просто дружбой.
3. Забота, выходящая за привычные рамки
Друг выслушает и даст совет. Тот, кто влюбляется, будет действовать: привезет лекарство, когда вы болеете, запомнит важные для вас мелочи и предложит помощь, даже если вы не просили.
4. Стало больше прикосновений
Тактильный контакт между друзьями — норма, но если прикосновения становятся более частыми, а дистанция сокращается, это может говорить о физическом влечении. Случайные касания, долгие объятия, желание сесть поближе — тело часто выдает чувства раньше, чем человек осознает их сам.
5. Появилась ревность
В чистой дружбе ревность — редкий гость. Если мужчина демонстрирует недовольство, когда вы упоминаете других мужчин, или пытается занять максимум вашего внимания, это явный признак его заинтересованности в вас как в потенциальном партнере.
Эти сигналы не всегда означают романтику, но точно указывают: ваши отношения меняются. Главное — понять, хотите ли вы этих изменений.
