24 января 2025
Близость — это детали, которые вы знаете о человеке. Вы можете полюбить человека, которого едва знаете. Но близким он станет только после того, как вы узнаете его историю, его мелочи. Футболка, в которой он последний раз видел своего папу, была такого же цвета, как это покрывало для кровати. А это он упал на стекло, разбросанное по асфальту, когда бежал за своей собакой во дворе. Эту песню они с пацанами постоянно напевали, когда тайком курили за заброшенным гаражом. Рис он любит пересоленный. А когда читает — теребит себя за ухо.Близость — это время, проведенное вместе. Вы не можете узнать все эти детали с первого взгляда. Вы не расспросите обо всех мелочах за две встречи. Человек — это пазл. Он собирается не из того, что мы видим сейчас и что он сам говорит о себе. Человек — это пазл, который собирается из деталей и мелочей его предыстории.Близость — это всегда реальность. Вы не увидите, как он двигает губами, если будете читать только его электронные сообщения. Вы не увидите, как человек уплетает за обе щеки суп, когда сильно голоден. Как он смешно разговаривает со своим котом. Как он жестикулирует, когда ему не нравится то, что говорит его шеф. Его запах, его крошки, его следы, его неточности.Близость — это не обязательно, что вам все нравится в этом человеке. Потому что близость — это честность. Смотри, я такой, у меня есть недостатки и ассиметрия.Близость — это всегда два.Близость — это не поживем-увидим, а — долго.Близость — это не то, что скажут другие. Это то, что вы скажете друг другу.Близость — это… часто это не на всю жизнь. Но это то, что делает эту жизнь настоящей. И мы, конечно, сами решаем — с кем нам сближаться и сближаться ли.А весь фокус в том, чтобы в стремлении успеть все и побыстрее, не разучиться сближаться с теми, с кем этого действительно хотелось бы.Многие считают, что близость — это и есть часть любви. Но я не знаю, не уверена. Наверное, не всегда. Я вообще не люблю слово «любовь». Оно для меня слишком абстрактное, слишком много всего обозначающее. Любовь может быть не взаимной, ее легко спутать со страстью и разными комплексами, неврозами. Куда больше мне нравится слово «близость». Его ведь даже на ощупь ощущаешь, правда? Произносишь, и как будто бы человек сквозь тебя проходит. Потому что близость — это всегда два, всегда внутри тебя. И это невозможно с чем-то спутать.
Показать полностью…
23 января 2025
“Мы были достаточно развиты, чтобы построить машину, но чересчур примитивны, чтобы ею пользоваться.” – Карл Краус.
“Техника в соединении с пошлостью — это самый страшный враг искусства.” – Иоганн Гёте.
Стойким родителям посвящается:«1. Мать подростка даже под наркозом повторяет все по три раза.2. Мать подростка по движению воздуха затылком способна определить дугу и глубину закатывания глаз подростка.3. Мать подростка по запятыми в тексте может определить, что что-то не так.4. Мать подростка способна смотреть фильм еще 40 минут после того как, он закончился.5. Мать подростка по звуку шагов на лестнице может определить, в шапке он ушёл или нет.6. Мать подростка по тому, как он завязывает утром шнурки на ботинках, может с точностью до секунды определить, во сколько он лёг. Особенно, если ботинки без шнурков.7. Ни одна мать подростка ещё не решила парадокс, «если не напомнить - не сделает, и если напомнить - не сделает».8. Мать подростка любили приглашать в ночной клуб, потому что она единственная могла доораться до диджея в наушниках, чтобы поставил песню.9. Мать подростков точно знает, что на неё будут орать, хотя совершенно не знает, по какому поводу. Потому что подростки тоже этого не знают, даже в тот момент, когда орут.10. Мать подростка не выкидывает два куска грязи из прихожей, потому что это «Изики» за 500 баксов.11. Мать подростка иногда подрезает у подростка ту толстовку с гуманоидом, когда ей внезапно нечего надеть на свидание.12. Самое жестокое, что может сказать мама подростка маме тоддлера: не поверишь, я тоже водила его на развивашки.13. Мать подростка, просто приподняв или встряхнув на кровати одеяло, найдет часы, телефон, наушники, карточку и ключи, которых «Да нет их на кровати, не лезь, я уже там смотрел!» И даже бровью не поведет, просто скажет зловеще: «Хахаха».14. Мать подростка умеет пропылесосить комнату и вытереть пыль так, чтобы не спалиться и оставить срач на месте.15. Мать подростка точно знает, сколько дней осталось до его совершеннолетия.»
Показать полностью…