Виктория Захарова
2 сентября 2026
ПОВТОРЕНИЕ - МАТЬ УЧЕНИЯ....или как колесо "Сансары" реализует наша психика
Мы склонны повторять то, что было в нашем детстве. Но особенно это касается пациентов с негативным детским опытом, который сужает количество степеней свободы, то и дело сталкивая психику на наезженные годами (мозговые и психические) рельсы.
Ещё З. Фрейд открыл принцип навязчивого повторения, который он связывал с работой влечения (к) смерти. Однако, если указать не-невротической личности на похожесть выбираемых объектов и отношений, можно столкнуться с недоумением: «Как это Вы говорите, что Меркуцио похож на Горацио? Горацио был голубоглазый блондин, а Меркуцио – зеленоглазый брюнет». Т.е. в поле внимания берётся внешняя похожесть (что зачастую выдаёт не-невротическую структуру), а не похожесть внутренняя, психическая. Да и увидеть и понять последнюю не-невротической личности бывает крайне сложно, так как ментализирующий орган, способный глубоко проникать в душевный мир – свой и другого, (пока ещё) не развит. Но это и обрекает на повторение, так как повторяется как раз незамечаемое, неназванное и невыраженное. Садо-мазохистические, угодливо-нарциссические, жертво-уличительные и прочие (детские) сценарии отношений оказываются нераспознанными.
Как ещё личность (вне терапии) может выстраивать отношения, кроме как не на усвоенных в детстве моделях? «Мы не можем найти того, кого нет внутри нас» – писал С. Лебовиси. Если психика однажды что-то сформировала, то она отказывается от этого с большим трудом. Более того, это сформированное она ещё и будет отчаянно защищать. Как писал Дж. Янг (вслед за З. Фрейдом), сопротивление терапии – не каприз, а отчаянная попытка психики защитить то немногое, что у неё есть.
Нельзя в этом контексте не вспомнить Э. Фромма, заметившего, что многим людям кажется, что счастье в любви зависит от удачного выбора партнёра, хотя в действительности оно зависит от способности любить, т.е. возможности давать и принимать любовь. В отношениях как нигде более внутреннее определяет внешнее. Именно это внутреннее и должно быть фокусом аналитической и терапевтической работы (проработки), как бы пациент ни переключал себя и нас на внешнее.
Как неоднократно подчёркивает Л.И. Фусу, наша первая задача заключается в том, чтобы попытаться понять, как пациент устроен внутри, что он именно так выстраивает свои отношения и свою жизнь. И что с ним происходило (в детстве), что он стал устроен именно таким образом. Терапевт – это тот значимый человек, который может глубоко и часто впервые понять это, чтобы наконец освободить пациента от смертоносных оков навязчивого повторения.
Впервые ОНА пришла, когда мне было 14 лет. Уходила бабушка. Тяжело уходила. Казалось, ее муки будут вечными. Но однажды утром все закончилось. Тогда я поняла смысл фразы «и это пройдёт». Завершится всё и все. Ещё поняла, что человека может не стать - безвозвратно, успей сказать важное, попросить прошения. ОНА научила меня.
⠀
Наша собака Дуська потерялась. Через две недели по дороге в школу я увидела её - худую, напуганную дворнягу. Позвала, несла домой на руках. Тяжелая, грязная, счастливая Дуська лизала мне ладони и щеки. Я ужасно гордилась собой - спасла жизнь. Рассказывала об этом знакомым. Через год во двор ворвалась больная бешенством лиса. Напала на Дуську и ее щенка. Пришла ОНА, забрала их. ОНА научила меня - не будь тщеславна. Ты не знаешь, поступила хорошо или плохо. Все относительно.
⠀
Я купалась в озере. Увидела торчащую из воды руку, тонула десятилетняя Таня. Жуткая хохотушка. Я подплыла сзади, нырнула, подбросила ее вверх и к берегу. Она вдохнула воздух и ушла под воду. Я ещё нырнула. И вновь. Обессиленные, нахлебавшиеся водой, мы выползли на песок. Кашляли и смеялись. ОНА подошла близко, чтобы показать, что иногда я всего лишь инструмент. В нужное время в нужном месте. Не более.
⠀
Когда мне был 21 год, близкий человек заболел. Операция. Облучение. Ещё облучение. Лечение растянулось на годы. Я крутила в голове вопрос: за что? Но это лишь вначале. ОНА стояла на пороге, ОНА учила прощать, не обращать внимания на мелочи, искать радость в каждом дне. Учила сопереживать и не жалеть себя.
⠀
Пару недель назад пёс Барсик, очень старый, совсем разболелся. Не вставал. Родители сомневались, везти его к ветеринару, или не трогать, дать спокойно умереть. Повезли. Уколы, таблетки. Барсику стало лучше, на неуверенных лапах он отправился на прогулку. Светило солнце. Он пометил углы у подъезда к дому, обоссал снеговиков, которых мы лепили с сыном. Грыз кости. Рычал на кота. Наслаждался. Вернулся в тёплую кочегарку, лёг и ушёл. ОНА сказала мне - цени мгновение, успей обоссать снеговика.
⠀
Смерть рисуют злой и страшной. Мне ОНА видится учителем, повторяющим - живи!
Закрой глаза и вообрази себе день, который однажды настанет:
совсем старая и дряхлая, ты лежишь в постели и не можешь подняться.
Вообрази момент в деталях, почувствуй запах лекарств, шелест непромокаемой простыни, холод, обволакивающий немеющие ноги и руки.
Пусть твоя фантазия станет машиной времени. Закрой глаза и побудь там – в комнате с самой собой, старой и угасающей. Ощути дыхание ангела смерти, стоящего у изголовья. Осознай, как мало осталось.
И, клянусь, если твоя фантазия постарается на славу, то ты вернешься в настоящее совсем другой – человеком, который больше не переживает из-за всякой ерунды. Будь то дурное настроение или разрыв с бойфрендом. Сравнивай размер проблемы не с прыщом на заднице, а хотя бы с венком на гробовой крышке.
Не получилось достучаться до человека?
Ну, так и не стучите…
Может, у него дома никого нет…
«Такова особенность всех закрытых дверей, – говорила Баба Яга. – Они скрывают вовсе не то, что ты ожидаешь там найти. И при этом обладают невероятной, прямо-таки магической, привлекательностью: так и хочется их открыть. Вот только что ты обнаружишь за закрытой перед самым твоим носом дверью? Конечно, бывает, что и потенциальные возможности за ней отыщутся, и новые решения, и неизведанности самые разные. Но вполне может случиться и так, что за дверью этой тебя поджидают несбывшиеся мечты, новые разочарования, непреодолимые препятствия. Выбирать тебе. Тут, знаешь ли, уверенность в собственном выборе нужна и смелость принять скрытую от тебя пока неизвестность. Распахнёшь дверь, шагнёшь за порог и… получай, что заслужила!
Но хуже всего двери, которые, несмотря на все твои невероятные усилия, распахиваться не хотят, неподдающиеся такие. Постучишь, прислушаешься – тишина… И в этой вот тишине рождаются самые невероятные предположения. Может, это тишина, ожидающая и предвкушающая, затаившая дыхание, трепещущая от волнения? Готовая принять мгновенное решение? Сомневающаяся или мучающаяся угрызениями совести? Испытывающая твоё безграничное терпение?.. Впрочем, всё это не так уж и важно до тех пор, пока ты не поймёшь, что за закрытой дверью не просто тишина – пустота. И рассказывать, объяснять, стучать, открываться и открывать просто некому. Не бывает за такими дверями никаких «А вдруг?..» и «А что, если…». Только почему-то понимаем мы это не сразу, а лишь когда пальцы в кровь собьём да упадём от усталости…
И как бы это научиться понимать, какая закрытая дверь – это дорога мимо: не насквозь, а вокруг, не напролом, а в другую неизвестность? Как бы это научиться понимать, в какую дверь и стучать-то не нужно?..»»
Ольга Мешковская Пятакова. Сказочки. Дневники Бабы Яги
