5 марта 2026

Подслушано Психолог
1 день назад

...У моей знакомой перемены начались с чашки. Сидела она себе много лет в архиве, дышала бумажной пылью и бесконечно сортировала истории болезней. Их сносили со всего госпиталя: хирургии, офтальмологии, урологии и проктологии. Клеила папки, подпирала разваливающиеся шкафы, грела воду кипятильником и заваривала чай в старой надбитой пиале. Над головой трещал по швам потолок, зияя ржавыми разводами, и по стенам мигрировал грибок, размножаясь в геометрической прогрессии. А потом начальник вызвал к себе в кабинет, поздравил с 8 Марта и подарил чайную чашку из костяного фарфора. По ободку переливалась салатовая эмаль, и вся она была тонкой, изящной, декорированной золотом. Женщина вернулась в свою коморку и будто впервые разглядела всё убожество обстановки: треснутый в двух местах подоконник, лохмотья паутины, допотопный стол, а потом через две недели уволилась.
У родной сестры всё закрутилось со спичечных коробков. Она сидела на скамейке и «ваяла» их в разных перспективах. Мимо проходил художник, заглянул в альбом и пригласил к себе в класс. С тех пор она всю себя посвятила живописи.
Булгаковская история началась с сущей ерунды: Аннушка пролила масло. В ролике «Spin» процесс автокатастроф запустил обычный баскетбольный мяч. В романе «Шоколад» зачинщиком событий становится тёплый февральский ветер, пропитанный запахами колбасы и хрустящих вафель. У Сальвадора Дали возникла идея написать свои знаменитые стекающие часы («Постоянство памяти») в момент лицезрения плавленого сыра. У Чака Паланика – роман «Бойцовский клуб» после того, как его избили. В мультфильме «80 дней вокруг света» говорится:
«Жизнь - это цепь, а мелочи в ней - звенья.
Нельзя ни одному звену не придавать значенья».
Наша жизнь состоит из пустяков. Из взглядов, мыслей, слов, улыбок, кивков, шагов, ухмылок, оскалов, замечаний, советов. Оторвавшейся пуговицы, пригоревшего молока, потерянного билета и свалившегося на голову яблока. Они нанизываются друг на друга, как бусины на нитку, создавая нечто неповторимое и, возможно, шедевральное.
Александр Флеминг забыл в лаборатории образчики бактерий, на которых потом выросла плесень. В результате был открыт пенициллин. Тонизирующую микстуру на основе листьев коки и африканских орехов колы случайно разбавили газированной водой, и получился напиток «Кока-кола». Рубиновое стекло появилось в результате ссоры между стекловаром и его женой. Она в сердцах бросила золотое кольцо в кипящую стекломассу, и та на глазах приобрела ярко-красный цвет. Булочник Иван Филиппов «изобрёл» булочку с изюмом после того, как губернатор нашёл в его выпечке таракана. Вафельный рожок испекли совершенно случайно, когда у мороженщика, торгующего по соседству, закончились тарелки.
Так что, как утверждал Харуки Мураками: «... именно из пустяка начинаются самые важные вещи в мире»...

Показать полностью…
1 отметок Нравится. 0 сделано Репостов.
Пока нет комментариев
Подслушано Психолог
1 день назад

КОГДА ОН - ТВОЯ СЕМЬЯ.....А ТЫ- НЕ ЕГО СЕМЬЯ.....


Добрый вечер, уважаемая Малка!
Каждый день читаю Ваши ответы, спасибо Вам за помощь и поддержку, которую вы оказываете в наше трудное время, помогите мне, пожалуйста!
Я замужем 10 лет, мне 57 лет, муж старше меня на 18 лет, живем в его квартире, детей общих нет, у него есть дочка от первого брака и внук. У меня своих детей нет.
Я забочусь о нем, веду хозяйство, помогаю его родственникам, деньги у нас у каждого свои , общих денег нет, купили машину вскладчину в браке. Он уже не работает 2 года, раньше работал зам директора электромонтажной фирмы.
Своей дочке он лет 20 назад купил квартиру, машину, и подарил дачу, внуку дал деньги на пол квартиры, и постоянно на жизнь давал деньги, у внука даже лет 10 была его пенсионная карта. То есть он их обеспечил.
Недавно он мне заявил, что будет писать дарственную своей квартиры на дочку.
Я спрашиваю, а мне что, он ответил, у тебя квартира есть, типа, уйдешь.( у меня есть маленькая однушка, 32 м).
Но ведь, это подло с его стороны, я ведь отдала свою жизнь ему, разве так можно поступать с женой, которая провела с ним свои лучшие годы и была другом и любовью, помощью ему и родственникам, хозяйкой в доме?
Уходить сейчас, дальше смысла нет жить с ним? Дайте совет, что делать, пожалуйста?
Ответ:
Юридически ваш муж в своем праве, он желает оставить все наследство дочери и для этого собирается подарить его при жизни. Вывести, так сказать, из наследственной массы. Ничего с этим сделать вы не можете, имущество добрачное и вы не совладелица никаким боком.
По факту получается следующее. Мужчина, небольшой начальник, то есть человек с каким-то мало-мальским достатком, имел взрослую дочь, о которой как отец прекрасно позаботился, и внука, о котором как дед тоже заботился лучше некуда. Прекрасный человек с прекрасным отношением к семье, побольше бы таких людей.
Дальше этот прекрасный человек в возрасте чуть за 60 встречает женщину, молодую и порядочную. Да, 45 лет - это молодая женщина, стройная, пылкая и энергичная. И кстати, мужчина в 60 - это тоже не ветхий дед, ищущий себе сиделку. Это может быть обаятельный седой джентльмен, проводящий отпуск на горных лыжах. Это не два пенсионера познакомились в поликлинике, это двое взрослых людей встретились и влюбились. И даже поженились.
Что делает эта молодая женщина, полюбив этого джентльмена и вступив с ним в брак? Она берет на себя все функции жены в своей новой семье. Вкладывает труд, время и деньги - все это идет в бюджет семьи, которую она считает своей.
Что же делает наш небольшой начальник, влюбившись и женившись? А делает он следующее: он живет как жил, только теперь рядом с ним женщина, которая ему нравится. Женщина на полном самообеспечении, у них раздельный бюджет и она не стоит ему ни копейки. Он позволяет ей жить в его доме, обслуживать его, вносить наравне с ним свои невеликие деньги в какие-то совместные замыслы и служить его личным помощником во всех бытовых делах. Он считает, что этого достаточно. Ей позволили быть рядом, и хватит с нее.
Женщина продолжает жить на свои деньги и владеть тем же, чем владела до этого брака. Этот человек не намерен делить с ней свою жизнь, он согласен только позволить ей посидеть тут сбоку. Пока.
Эта женщина считает этого мужчину своей семьей. А этот мужчина ее своей семьей не считает. Семья у него уже есть.
Дело даже не в том, что это нечестная игра. И не в том, что эта игра ей в убыток.
Дело в том, что это невероятно оскорбительно. Это оскорбительно, когда тебе говорят открытым текстом - можешь пока побыть, но вообще-то ты мне никто.
Я бы ушла. Я не уверена, что это правильно, но для меня бы в этот момент все закончилось.

Показать полностью…
1 отметок Нравится. 0 сделано Репостов.
Пока нет комментариев
Подслушано Психолог
1 день назад

Нора Эфрон была на седьмом месяце беременности, когда обнаружила любовную записку. Она превратила её в бестселлер, а её муж пригрозил подать на неё в суд.Август 1979 года. Вашингтон, округ Колумбия.Нора, будучи на последних месяцах беременности и осторожно передвигаясь по своему дому в Джорджтауне, заметила детскую книгу.Она предназначалась не для её малыша Джейкоба. Это был подарок. Для её мужа. От другой женщины.Внутри — любовная надпись.Её мир рухнул.Женщиной была Маргарет Джей, дочь бывшего премьер-министра Великобритании Джеймса Каллагана, жена британского посла в США. Подруга. Гостья за их обеденным столом.Карл Бернштейн, репортер, который помог раскрыть Уотергейтский скандал, изменял своей жене, пока та ждала второго ребёнка.Слухи ходили по Вашингтону месяцами. Колумнисты намекали. Участники вечеринок перешептывались. Как гласит старая поговорка: жена всегда узнаёт последней.Нора полетела в Нью-Йорк к своему психотерапевту. Она разрыдалась.«Мое сердце разбито, — сказала она. — Я никогда не буду прежней».Терапевт ответила словами, которые она хранила в памяти всю жизнь: «Вам нужно кое-что понять. Вы все равно собирались его бросить».Несколько дней спустя у Норы начались преждевременные роды. 15 августа 1979 года она родила их второго сына, Макса.В декабре того же года светская обозревательница Диана Маклеллан разоблачила их роман. Это стало официальным вашингтонским скандалом.Нора собрала вещи. Она взяла с собой Джейкоба, Макса и их няню и вернулась в Нью-Йорк, город, который она никогда не хотела покидать.Ее друг и редактор Роберт Готтлиб открыл ей свою квартиру на Верхнем Вест-Сайде. Она приехала с двумя младенцами и попыталась представить себе новое будущее.Многие женщины могли бы замкнуться в себе. Оберегать свою частную жизнь. Смириться с унижением.У Норы Эфрон был другой инструмент: язык.Она начала писать.В 1983 году она опубликовала книгу «Изжога» (Heartburn), состоящую из 179 страниц, настолько тонко замаскированных под репортаж.Рэйчел Самстат — автор кулинарных книг. Марк Фельдман — политический обозреватель, чьи статьи публикуются по всей стране. Они живут в Вашингтоне. У них есть маленький сын. Рэйчел на седьмом месяце беременности, когда узнает о романе Марка с Тельмой, женой сенатора.Имена изменились. Факты остались прежними.Нора включила в книгу настоящие рецепты: лингвини алла чекка, винегрет с соусом «Грей Пупон», картофель «Анна», который она когда-то готовила для Карла. Она изобразила Марка как «ублюдка в постели», «способного заниматься сексом даже с жалюзи».Она писала о группе психотерапевтов, которую ограбили под дулом пистолета. Она писала о том, как бросила лаймовый пирог в лицо своему мужу.Но прежде всего, она писала о предательстве с юмором, достаточно острым, чтобы ранить.«Если я расскажу эту историю, я буду контролировать ситуацию», — говорит Рейчел. «Если я расскажу её, я смогу вас рассмешить. Я предпочту, чтобы вы смеялись надо мной, чем жалели меня».Карл Бернштейн был в ярости.Его первое замечание: «Конечно, я бы хотел, чтобы Нора этого не писала».Друзья анонимно общались с репортерами. Один из них сказал: «Я понимаю, почему Нора не хочет, чтобы о ней писали. Меня поражает, что она могла написать 179 страниц о себе и возражать против того, чтобы о ней писали».Нора отказалась от интервью. Книга говорила сама за себя.«Изжога» стала бестселлером.В 1985 году, когда Майк Николс объявил о создании экранизации, Карл пригрозил судебным иском. Обеспокоенный своей репутацией отца и журналиста, он потребовал внести изменения в соглашение о разводе, связанное с фильмом.Это ничего не изменило.В 1986 году состоялась премьера фильма «Изжога» с Мерил Стрип в роли Рейчел и Джеком Николсоном в роли Марка. Стрип изучала жесты Норы, её тревожные губы, её интонацию.Фильм запечатлел Джорджтаун, круги власти, лоск после Уотергейта, внутренний распад за отполированными дверями.Карл ненавидел это. Он ничего не мог поделать.Нора превратила душевную боль в писательство.И она продолжала.В 1989 году она написала сценарий к фильму «Когда Гарри встретил Салли…», романтической комедии, задающейся вопросом, могут ли мужчины и женщины просто быть друзьями. Фильм со знаменитой сценой в гастрономе. Фильм, ставший классикой.В 1993 году она сняла фильм «Неспящие в Сиэтле», историю любви, где главные герои едва встречаются до самого финала. Фильм собрал более 200 миллионов долларов по всему миру.В 1998 году она сняла фильм «Вам письмо», современную интерпретацию «Магазина за углом», где незнакомцы влюбляются друг в друга по электронной почте.Нора стала синонимом романтической комедии. Не потому, что она считала любовь легкой, а потому, что понимала ее хаос.Иногда самая острая месть — это более сильная история.В 1987 году она вышла замуж за Николаса Пиледжи, журналиста и сценариста фильмов «Славные парни» и «Казино». Они прожили вместе двадцать пять лет, до ее смерти.Она никогда публично не говорила о прощении Карла. Ей это было не нужно. В книге уже было сказано достаточно. 26 июня 2012 года Нора Эфрон скончалась от лейкемии в возрасте 71 года. Она держала свою болезнь в секрете, зная о ней только близким родственникам.На её поминках присутствовали Мерил Стрип, Том Хэнкс, Мег Райан, Майк Николс, Стивен Спилберг, Мартин Скорсезе. Карл Бернштейн тоже был там.Её сын Джейкоб позже снял документальный фильм «Всё — копия», названный в честь главного убеждения Норы: всё, что с ней происходило, могло стать материалом.Роман. Предательство. Развод. Унижение.Всё это стало копией.А копия стала искусством.Сегодня «Изжогу» изучают на писательских семинарах. Студенты-кинематографисты анализируют её сценарии. Её эссе появляются в дискуссиях о феминизме, старении, переосмыслении.В центре всего этого — урок о власти.Карл Бернштейн помог свергнуть президента. У него был престиж, институты, и снисходительность, часто предоставляемая влиятельным мужчинам. Но Нора обладала чем-то недосягаемым: своим голосом.Она не могла отменить произошедшее. Она не могла залечить разбитое сердце. Она не могла внушить верность.Но она могла рассказать эту историю. И, рассказав её, она вернула себе контроль.Не с яростью. Не с жалостью к себе.С откровенностью, отточенной остроумием.Карл Бернштейн сверг президентство.Нора Эфрон продемонстрировала ещё одну истину: перо переживает предательство.И женщине, которая его держит, сочувствие не нужно.У неё есть повествование.И последнее слово.

Показать полностью…
1 отметок Нравится. 0 сделано Репостов.
Пока нет комментариев
Ольга Малышева
1 день назад

Много лет назад я приехала погостить на пару дней к дальней маминой родственнице, пожилой израильтянке тёте Табе. Она жила в Тель-Авиве на море, а мне было семнадцать лет и в Тель-Авиве жил знакомый мальчик, с которым мы договорились встретиться на пляже. Рано утром я надела купальник, встала напротив большого зеркала и принялась намазываться кремом от солнца, вполголоса что-то напевая. Тётя Таба долго смотрела из кухни, а потом сказала с непонятной мне тогда интонацией: «Хорошо быть молодым».Не так давно Муся со своим мальчиком Йонатаном ездили в Болгарию кататься на сноубордах. Вся поездка прошла прекрасно, но самым ярким оказался ее финал. В последний день они захотели покататься по разным трассам и договорились о месте встречи. Откатавшись, Муся приехала туда и стала ждать. Ждала, ждала, решила отправить сообщение. Достала телефон, сняла перчатки, но тут Йонатан как раз подъехал. Муся обрадовалась, бросила все и пошла к нему. Через три часа оказалось, что телефона у нее с собой больше нет. Разумеется, это обнаружилось уже после того, как они снова разъехались и договорились встретиться на следующей точке. Кто другой вошел бы в пике и пробил головой земное дно, но Муся сочла, что договор есть договор, спокойно покаталась и отправилась к назначенному месту.Досюда все сработало идеально. Йонатан подъехал тогда же и туда же, и расслабленная Муся посвятила его в маленькую и несущественную, в общем-то, деталь: отсутствие телефона. Пошли вдвоём искать. Искали, крутились, копались в снегу, спрашивали персонал — ничего. Э́йзе ба́са, как говорят на иврите, что в вольном переводе означает «такой облом». Теперь деталь. К лыжному комплексу приезжают на длинном подъёмнике и обратно едут тем же путем - примерно двадцать минут дороги. Когда наши герои махнули рукой на телефон и пришли к подъемнику, их ждал сюрприз: уже закрыто, подъемников сегодня больше нет. Эйзе баса! Но вокруг было успокаивающе много людей и наши спросили, как еще отсюда можно спуститься. А люди им отвечают: «У нас же сноуборды, мы просто едем вниз». Муся с Йонатаном — два новичка, горнолыжный стаж четыре дня — поняли, что застряли на горе 2500 метров высотой, а завтра рано утром самолёт.Пошли исследовать округу, нашли парковку. Там машины. Начали выяснять, кто едет вниз. Повезло: одна машина, действительно, направлялась в городок, но в ней было только одно свободное место. Йонатан сказал, чтобы ехала Муся, а он как-нибудь доберется. Задумались, как сохранять связь (у нее же нет телефона!). Когда Йонатан стал писать свой болгарский номер на полураспавшейся салфетке от обеденного сендвича, хозяева машины сжалились и сказали: «Ладно, садись к нему на колени». Сев в машину, Муся с Йонатаном очень радовались, пока не вспомнили, что до отлёта в Израиль неплохо было бы вернуть арендованные сноуборды. Пункт проката работал до половины шестого. На часах было двадцать пять минут шестого, до закрытия оставалось пять минут. Они ехали автостопом вниз с горы высотой 2500 метров, дороги двадцать минут. Куча времени, чтобы помолиться от души.Доехали до городка. Йонатан побежал сдавать сноуборды — точнее, проверять, остался ли кто-нибудь живой, кто согласится их принять. А Муся пошла узнавать у персонала подъемника, существует ли там бюро находок. Весь персонал представлял охранник без капли английского. Смешав болгарский, русский и пантомиму, Муся объяснила, что потеряла телефон. Лицо охранника осветила какая-то мысль, он позвал своего коллегу и издали показал на Мусю. Тот подошел и спросил: «Айфон или Самсунг?». Обалдевшая Муся сказала «Самсунг». Охранник жестом велел идти за ним, привел в какой-то офис, открыл ключом деревянный шкафчик и вынул оттуда ее телефон. Спросил — това е? Това, това, изо всех сил закивала Муся, изумляясь, как легко заграницей находится общий язык. Очень това! В этот момент подошел Йонатан, уже без сноубордов, увидел улыбку до ушей и понял, что телефон нашелся. Заулыбался сам и тут же сказал, что им срочно надо бежать. Муся не поняла куда, но побежала. Йонатан прокричал на бегу: «Угадай, что на тебе надето!». Она посмотрела на ноги и увидела ботинки для сноуборда. Которые тоже очень желательно вернуть. Пункт проката, как мы уже говорили, закрывался в половину шестого. Часы давно отбили шесть, но молитвы помогли - внутри были люди, которых Йонатан, сдавая сноуборды, уговорил дождаться еще и ботинок. Наши спортсмены влетели, счастливые, на ходу сорвали с себя ботинки и только тогда осознали, что других-то у них и нет. Отель в десяти минутах ходьбы, на улице снег, лёд и минус семь.Йонатан — израильский солдат: его можно озадачить, но нельзя остановить. Он попросил у персонала четыре полиэтиленовых пакета, парами вложил один в другой, натянул на ноги, закрепив резинками с Мусиной косы, и отдал Мусе рюкзак. Сказал: «Ты несешь его, а я несу тебя». (Йонатан не говорит по-русски и не знаком с Чебурашкой и крокодилом Геной. Видимо, какие-то вещи передаются чисто силой мысли). На прокатном пункте ржали так, будто это не они уже полчаса как закрыты. Сделали фотографию Гены на фоне гор, с пакетами на ногах и Чебурашкой на спине. Сказали, распечатают на стену. Не понимаю, туда что, за все время добрался всего один израильский солдат?В общем, Гена с Чебурашкой побежали. То есть Йонатан побежал, а Муся поехала у него на спине, взахлеб рассказывая дурацкие анекдоты для поддержания боевого духа (к интеллектуальной беседе погода не располагала). В такой ситуации чем тупее, тем смешней: «Один человек шел, шел — бум, шницель! Один человек шел, шел — бум, сноуборд! Один человек шел, шел, бум, опоздал на самолет в Израиль!» И закатывались до слёз. Йонатан бежал всю дорогу без остановки и поставил рекорд по бегу на льду в полиэтиленовых пакетах с отягощением. Снаряжение вернулось на базу, телефон вернулся к хозяйке, Гена с Чебурашкой вернулись в гостиницу, жизнь вернулась в берега. Холодный нос, ледяные ступни, горячая вода, горячий чай, а ржать они перестали еще нескоро. Один человек шел, шел — бум, и их стало двое. Хорошо быть молодым.

Показать полностью…
1 отметок Нравится. 0 сделано Репостов.
Пока нет комментариев