Сегодня
Младшей моей скоро 14, паспорт дадут. 170 роста. Сидит вон Брэдбери читает. Как это так происходит быстро, а? Вот только вчера вроде твои руки развешивали после стирки розовые распашонки в бабочках и цветочках, и вот уже раз – и они развешивают тоже розовые в цветочках – но уже лифчики. Вообще без паузы, кажется.
А старший университет закончил, у него борода, машина и невеста, а я все еще ловлю себя на мысли, когда вижу в витрине красивый игрушечный паровоз: вот бы ему купить, он обрадуется. Очень он маленьким паровозы и поезда любил. И у него такое особое выражение лица, когда я в очередной раз что-то напутаю в компьютере.
Терпеливое. Типа «ну, ничего, я все равно тебя люблю и помогу, конечно». Интересно, у меня хватало терпения не раздражаться, когда он маленьким чего-то не понимал, путал и портил? Я уже не помню.
Чем дальше, тем больше понимаешь, что это едва ли не главная истина о детях: они очень быстро вырастают. Молодым родителям часто кажется, что так, как сейчас, будет всегда. Вечные крики по ночам, вечные «на ручки», вечные игры в машинки, рыдания при разлуке и та же сказка в сотый раз. Так хочется, чтобы оно скорее все изменилось. Чтобы он скорее вырос, научился, смог сам…
Так и будет: он вырастет и сможет сам, и очень быстро. Ведь мы заняты, у нас работа, отношения, творческая жизнь, да просто дела, и детство наших детей мы проживаем фрагментарно. Года полтора в начале, потом полчаса вечером, полдня в выходной и две недели в отпуске. Если посчитать «хоккейное время» нашего родительства, так ли много натикает? Да еще сколько из него мы потратили на упреки, нотации, на «отстань», «подожди» и «иди лучше делай уроки»…
А вспоминается вовсе не «приучение к горшку» и не что у кого было в четверти в третьем классе. Вспоминается другое. Когда сыну было четыре, мы его отправили летом на море на месяц раньше, чем смогли вырваться сами. С двумя обожающими его бабушками. Они звонили и говорили, что ребенок прекрасно ест, купается и гуляет и все у него хорошо. Но когда мы приехали к нему и вечером втроем валялись на большой кровати, дите вдруг выдохнуло и сказало с облегчением: «Как я устал жить без охраны».
Когда дочке было пять и она ходила в детский сад, мы с ней делали «запас поцелуев». У нее был джинсовый комбинезон с множеством карманчиков, и вот с утра я по всем этим карманчикам рассовывала «поцелуйчики». Чтобы, если вдруг станет грустно, можно было «достать» и почувствовать, что мама любит.
Мне очень хочется, чтобы родители понимали детство своего ребенка как краткий и ценный дар – время, когда можно быть с ним, заботиться, радовать, обнимать, слушать, быть для него охраной, создать запас «поцелуйчиков» на всю жизнь вперед.
Не торопите время. Стирайте распашонки и покупайте паровозы. Наслаждайтесь.
Мне вот один психолог очень понравился. Весьма позитивную вещь сказал одной даме, которая горестно перечисляла, чего у неё нет.
Настоящих друзей нет. Хорошей зарплаты нет. Машины приличной нет. Квартиры достойной нет. Молодости уже нет. И надежды нет всё это заиметь когда-нибудь.
И полненький такой приятный психолог с бородкой поправил очки и сказал благодушно:
– Конечно, у вас много чего нет. И можно продолжить список. Тяжёлой неизлечимой болезни нет. Долгов миллионных нет. Ответственности за кого-то нет, за больного родственника или слабоумного старичка. Горба нет. И инвалидности нет. Очень много чего у вас нет. И, если записать, чего у вас нет, то настроение улучшится у вас сразу. И надежда появится, что этого не только нет, но и не будет.
И дама подумала, в уме посчитала и улыбнулась.
Так что у нас много чего нет. И не надо. А всё остальное можно заработать, улучшить, получить в подарок или просто обойтись временно; ничего страшного. Главное – быть живым и здоровым. И чтобы близкие были живы и здоровы. И плохого не было. И это – уже хорошо.
Я просил...
Я просил сил… А жизнь дала мне трудности, чтобы сделать меня сильным.
Я просил мудрости… А жизнь дала мне проблемы для разрешения.
Я просил богатства… А жизнь дала мне мозг и мускулы, чтобы я мог работать.
Я просил возможность летать…А жизнь дала мне препятствия, чтобы я их преодолевал.
Я просил любви… А жизнь дала мне людей, которым я мог помогать в их проблемах.
Я просил благ… А жизнь дала мне возможности.
Я ничего не получил из того, о чем просил. Но я получил все, что мне было нужно.
Вчера
Жизнь без инструкций. Почему ваше «сегодня» – уже победа?
Мы одинокие люди, брошенные без нашего ведома в океан жизни без компаса и карты, достаточно разумные, чтобы с раннего детства начинать в ужасе осознавать конечность нашей жизни. Наш внутренний мир – бескрайняя галактика, которую ни один человек никогда не познает целиком. Постепенно расставаясь с родительским крылом, мы понимаем, что ни один человек не способен дать нам гарантий безопасности и понимания как правильно поступить в трудный момент жизни.
Но после этих строк вы не замрете в отчаянии. Вы продолжите жить – ответите на сообщение, заварите себе кофе, посмотрите на небо, продолжите мечтать, планировать, работать и любить. Потому что вы – победитель! Да, вы спотыкаетесь, ошибаетесь, просто потому, что ваша жизнь – не иллюстрация книжки по осознанности, а вы – нормальный живой человек, а не отлаженный механизм дорогущих швейцарских часов. Вы продолжаете свой путь каждый день, потому что в глубине ваших страхов, беспокойств и сомнений – огромная жизненная сила, океан вашего опыта. (Опять «океан», да, иногда я очень хочу обратно на Бали).
Вы продолжаете свой путь, а это уже очень много. Это означает, что вы уже пережили множество ураганов. Просто вспоминайте об этом иногда. Ваша жизнь – уже сама по себе триумф, а вы – настоящий герой!
