25 апреля 2026
«Все свои 33 года в глубине души я считала всех собачников чуть шибанутыми. Ну как можно давать лизать своё лицо существу, которое только что нюхало мусор и облизывало своё "хозяйство"?!
Че-то все чешут этих собак, гладят, целуют, там ещё и насекомые какие, небось, тьфу, одним словом.
Как можно на полном серьезе разговаривать с собакой?! Реально!? Что вы курите?!
То есть вы правда отменили отпуск, потому что не пристроили своего “Бобика”?!
Как у Задорнова: “ну, тупыыые”…
Я вообще собаку не особо хотела. Я – фанат чистоты. Помощницы по хозяйству от меня бегут, как от огня, так как я вижу каждую пылинку/каплю/складку (нужное подчеркнуть ). А тут я+пёс = уборщица?!? Уравнение, которое не решается!
Плюс прогулки, “а как же отпуск”, “да нафиг надо” и т.д…
Короче, собаку я не особо хотела. Я хотела поощрить своего сына. Который хоккеист, говорит по-английски, “круглый” отличник и вообще положительный человек.
Нет брата, нет сестры, нет бабушки рядом, думала я. Конечно, для меня это страшное неудобство, почти катастрофа и вообще геморрой, думала я, но мой сын просит собаку… 5 лет… Надо брать.
Муж собаку не то чтобы не хотел, но чётко обозначил: “участвую в лютый мороз или по желанию, на большее не рассчитывайте!” Ну хоть в лютый мороз, подумала я, и сказала: “надо брать” (забегая вперёд, сейчас в нашей семье погулять с Малкиным (он же Мажор, он же Малинка (он же Гога, он же Гоша, он же Георгий Иванович) – не тяжкая обязанность, а “почётный караул”: кто может, тот даже не идёт, а бежит радостно и НИ РАЗУ не случилось такого, чего все боятся – “никто не хочет”. Хотят все!!!! Выходит тот, кто свободен!
“Я собаку очень хочу, – сказал сын, – но у меня школа, английский, хоккей, а ещё я люблю скейт, хочу заниматься сноубордом, и у меня друзья, а вы же меня сами учите, что дружба требует затрат, поэтому я, конечно, готов, но хоккей, школа, друзья…. кстати, можно я не буду ходить в школу…?! Ну пожалуйста!.. тогда точно на все времени хватит!”…
Ребёнку надо прививать ответственность, решила я, и снова подумала: “надо брать”.
Искали долго, скрупулёзно и утомительно, но, посмотрев видео с нашим малышом, мы сразу поняли, что это ОН. НАШ. А когда увидели ЕГО, сомнений уже не было.
Конечно, любовь пришла не в первый день. Она стояла за нашей дверью и ждала своего часа, заглядывала – заходить или нет.
Сначала было умиление и МИМИШНОСТЬ 100500 степени. Какой он милый. Какой красивый. Какой скромный. Какой умненький.
На смену умилению пришло самодовольство. Какой умный щен. Сказано — нельзя обувь трогать. Он не трогает. Сказано – нельзя еду со стола – он не требует. Сродни удовлетворению, которое испытываешь, глядя на фото своего ребёнка на школьной доске почёта – какой умный, и мой.
Потом начнётся маленькая любовь. Он отравится, сожрав что-то запрещённое во дворе (как я не досмотрела?!), и ты будешь сидеть с ним ночь напролёт, несмотря на то, что утром на работу, и качать его на руках, как ребёнка, и будешь убирать блевотину своими наманикюренными руками, и думать только о том, чтобы ЕМУ стало лучше.
Потом ты узнаешь НОВОЕ. Что любовь она не обязательно про себя, про мужчину, про сына. Ты поймёшь, что любовь бывает другого порядка.
Ну вот ты приедешь с работы в 3 ночи, сын будет спать, потому что ребёнок, муж будет спать, потому что очень устал, а ОН не будет спать. Ты зайдёшь в дом, а он к тебе и на тебя, и обнимать тебя, и целовать, и целого мира мало, вот оно счастье — мама дома — “я тебя так ждал!..”
И ведь он ничего не просит взамен, подумаешь ты. Кормит по большей части папа, гуляет и играет – брат, а он все равно тебя ждёт в 3 часа ночи. Лежит на коврике, на твоих кроссовках, и визжит от радости, когда ты дверь открываешь…
Или ты, например, рассердишься сильно, будешь ругаться с кем-то по телефону, а потом пойдёшь гневно курить, а он придёт к тебе на балкон, ляжет на твои ноги и будет тереться своим теплым мехом, и ты подумаешь, что не все так плохо, и не такое уж Гэ жизнь, раз такой рыжий пёс тебя так любит и жалеет…
Потом ты накричишь за какую-нибудь фигню на ребёнка, а ОН тебя за это облает, защищая брата. И тебе станет стыдно, и ты подумаешь, что собаки лучше людей.
Потом, в один не очень прекрасный день, ты очень устанешь, ты будешь варить борщ для своей семьи, в два часа ночи, а ОН будет сидеть с тобой на кухне. Сначала, чтобы поджирать упавшую на пол капусту. А потом просто потому, что не хочет оставлять тебя одну.
Ты отнесёшь его в его дом, а он через пять минут вернется, он ничего не скажет, просто ляжет рядом и лизнёт твою ногу. Как бы намекая “ты не спишь, и я с тобой” И ты подумаешь: “Как же я тебя люблю, мой маленький, но такой большой пёс, мое солнышко, мой дорогой друг” .
И придёт ЛЮБОВЬ и вместе с ней страх, сделать что-то не то, или НЕ сделать что-то нужное… ведь это твоя первая собака.
Первая, единственная, неповторимая, такая любимая, что щемит сердце.
Ты возьмёшь ЕГО на руки, обнимешь, поцелуешь СТО раз его нос, уши, лапы и мордаху, которая недавно нюхала мусор… и подумаешь “Какое счастье”.
А он лизнёт твоё лицо и вроде как скажет (клянусь, я слышу) “Мамочка, мы с тобой друзья навек”, и тебе станет так тепло, так хорошо, ну как вам это объяснить?! Никак! Или понимаете, о чем я, или нет. Надеюсь, что понимаете.
Желаю каждому понять, о чем я.»
Почему мы выбираем «не тех»
Знаете этот парадокс? Умная, красивая, состоявшаяся женщина – и вдруг оказывается в отношениях, где её обесценивают. Или сильный, добрый, успешный мужчина – а рядом женщина, которая всё время его пилит и не даёт дышать.
Со стороны видно: «Беги от неё» или «Бросай его скорее». А человек не бежит. Терпит, надеется, снова наступает на те же грабли.
Почему?
Потому что мы выбираем не того, кто нам подходит, а того, кто нам знаком.
Психика устроена консервативно. Ей не нужно счастье – ей нужна предсказуемость. Даже если предсказуемость эта – боль. Потому что боль мы уже знаем, мы умеем с ней жить, у нас есть инструкция. А счастье – это неизвестность. А вдруг там страшнее?
Я часто вспоминаю одну клиентку. Её отец пил. Не каждый день, и когда пил становился то агрессивным, то сентиментальным, то исчезал на пару дней. Мать всё это терпела, тянула одна, говорила дочери: «Терпи, женщина должна быть мудрой».
Девочка выросла. И знаете, каких мужчин она выбирала? Правильно. Тех, кого надо «спасать», «вытягивать», «терпеть». Тех, кто то исчезает, то появляется. Тех, с кем невозможно расслабиться.
Потому что спокойный, надёжный, предсказуемый мужчина казался ей... скучным. Не было в нём знакомого напряжения. Не было того самого крючка, за который её психика цеплялась с детства.
Мы ищем не любовь. Мы ищем повторение.
Психоанализ называет это «компульсивным повторением». Мы бессознательно воспроизводим сценарии детства, чтобы наконец-то их переиграть. Чтобы в этот раз всё сложилось иначе. Чтобы тот, кто уходит, – остался. Чтобы тот, кто обесценивает, – наконец-то увидел, какая я хорошая.
Но тот не остаётся. И не видит. Потому что он просто актёр в нашем старом сценарии. И роль у него прописана жёстко.
И тогда мы злимся на себя: «Ну почему мне опять такой попадается?»
А он не «попадается». Мы его выбираем. Не головой, а телом, нутром, тем самым детским радаром, который научился распознавать «своих» задолго до того, как научился говорить.
Как из этого выйти?
Для начала – заметить. Не «почему мне так не везёт», а «как я снова оказался в этом сценарии? Кто мою роль пишет?
Иногда достаточно просто увидеть повтор. И признать: «Да, это снова про папу. Это снова про маму. Это про мой старый сценарий».
А дальше самое трудное. Разрешить себе испугаться. Потому что сценарий без привычной боли пугает не меньше, чем сама боль.
Но оно того стоит.
Медитация, для которой не нужен коврик
Знаете, что я чаще всего слышу от тех, кто пробовал медитировать?
«Я сажусь, закрываю глаза, пытаюсь не думать, но в голове ещё больше мыслей. Через пять минут понимаю, что мысленно уже перемыла всю посуду, поговорила с мужем и уволилась с работы. Я не умею».
И правда: сидеть и «не думать» – это вообще-то высший пилотаж. Как прийти в спортзал и сразу взять штангу в сто килограммов. Тело не готово, ум не готов, и в итоге – разочарование.
Но есть другой способ. Мягкий, естественный, который встроен прямо в нашу жизнь. Это ходьба.
Не специальная, не спортивная. Обычная: на работу, за хлебом, от парковки до дома, с собакой, по коридору, когда говорите по телефону.
Попробуйте прямо сегодня.
Идите медленнее, чем обычно. И сделайте всего три вещи:
1⃣ Почувствуйте ноги.
Просто обратите внимание, как ступня касается земли. Сначала пятка, потом перекат, потом пальцы. Снова пятка, снова перекат. Земля – ваша опора. Она держит. Каждый шаг – напоминание: «Я стою на чём-то твёрдом. Я не лечу в пропасть».
2⃣ Заметьте воздух.
Как он входит в нос, чуть холодный или тёплый, как проходит в горло, как выходит обратно. Не надо дышать глубоко и специально. Просто заметьте, что дыхание уже есть. Оно всегда было. Даже когда вы забывали о нём, оно дышало за вас.
3⃣ Оглянитесь по сторонам.
Не в телефон – по сторонам. Найдите глазами что-то, чего раньше не видели. Треснувшую плитку, странное облако, кошку на подоконнике, блики на луже. Мир существует прямо сейчас. И он не требует от вас ни решений, ни ответов.
Это и есть медитация. Только с движением.
Можно даже включить таймер на телефоне и сказать себе: «Первые три минуты после выхода из дома – я просто иду. Не думаю о работе, не прокручиваю диалоги, не планирую вечер. Просто иду».
Что происходит внутри?
Когда мы идём и чувствуем ноги, дыхание, мир вокруг – мы наконец вылезаем из головы, где вечно кипит, и возвращаемся в тело. А тело – оно всегда здесь, в настоящем. В теле нет тревоги о будущем и сожалений о прошлом. В теле есть только шаг. Потом ещё шаг.
И через десять минут такой прогулки вы вдруг ловите себя на том, что дышите ровнее, плечи опустились, а в голове тишина. Не потому что вы «прогнали мысли». А потому что перестали за них цепляться.
Почему так сложно сделать выбор
Помните, как раньше было с молоком?
Приходишь в магазин, а там – молоко. Одно. Оно называется «молоко». Его берёшь и идёшь. Всё просто, всё понятно.
А сейчас? Заходишь в молочный отдел – и глаза разбегаются. Десятки производителей, разная жирность, без лактозы, с лактозой, обогащённое витаминами, фермерское, из Белоруссии, в мягкой упаковке, в твёрдой, со скидкой по карте, по акции 1+1…
И ты стоишь, смотришь и не можешь выбрать. Потому что вариантов много. И каждый вариант – это риск ошибиться. А вдруг то, которое возьму, окажется невкусным? Или просроченным? Или дорого, а соседка купила дешевле и довольна?
Смешно, правда? Мы застряли перед полкой с молоком.
Но если серьёзно – это же наша жизнь. Просто в масштабе крупнее.
Чем больше у нас знаний, тем сложнее задачи. Чем шире выбор, тем труднее его сделать. Парадокс в том, что раньше, когда вариантов было мало, жилось как-то проще. Человек меньше знал, меньше сомневался, действовал. А теперь мы начитанные и насмотревшиеся – и застреваем в каждом решении. Работу выбрать, партнёра, город, да ту же упаковку молока!
Потому что ответственность выросла. А вместе с ней и страх.
Итальянский психолог Джорджио Нордонэ выделяет несколько типов этого страха. Посмотрите, узнаёте себя?
👉 Страх ошибиться – самое популярное. А вдруг неправильно? А вдруг потом будет поздно?
👉 Страх оказаться не на высоте – а справлюсь ли? Хватит ли меня?
👉 Страх предъявлять себя другим – а что обо мне подумают, если я выберу это? Не осудят? Не засмеют?
👉 Страх отсутствия или потери контроля – вдруг я выберу, а потом всё пойдёт не по плану? Вдруг я больше не смогу управлять ситуацией?
👉 Страх быть непопулярным – а если мой выбор никому не понравится? Если я останусь одна со своим решением?
И вот эти пять страхов сидят в голове, когда мы просто хотим купить молоко. А что говорить про по-настоящему важные решения? Переезд, смена работы, брак, развод, рождение ребёнка, уход от родителей...
Что с этим делать?
Для начала – заметить. Сказать себе: «Я не могу выбрать не потому, что я глупый/слабый/нерешительный. Я не могу выбрать, потому что у меня слишком много знаний и слишком много страхов. И это нормально».
А дальше – есть разные способы. Один из них – признать, что идеального выбора не существует. Любое решение будет с риском. Любое – с потерей. И вопрос не в том, чтобы найти единственно верный путь, а в том, чтобы выбрать и потом научиться с этим жить.
Можем поговорить о каждом страхе отдельно, если интересно.
P.S. Если вы замечаете, что страх выбора мешает вам дышать, заставляет откладывать важное годами или приводит к тому, что вы живёте «на автомате», не выбирая свою жизнь, – давайте поговорим. Иногда достаточно один раз распутать этот клубок, чтобы дальше стало легче.
Напишите мне в сообщения группы. Первая встреча – бесплатно и без обязательств.
