Лина Самойлова / Лента

“Кошкина пижама”. Про жертв наших проекций.

У Рэя Бредбери есть рассказ про девушку, которая собственноручно скроила и сшила своему котёнку пижамку на ночь. На самом деле, рассказ не об этом, а о встрече двух молодых людей, каждый из которых очень трепетно относился к своему питомцу и видел в нём нечто большее, чем просто кота.

Мой рассказ про ПРОЕКЦИИ. Про то, кого мы видим в своих домашних животных. И не только в них, кстати.

Проекция – вообще, удивительная вещь! Это способность нашей психики наделять вещи, животных, людей (особенно детей) теми качествами, которые к ним могут иметь очень слабое отношение, но зато очень значимы для нас.

Представьте, что каждый из нас оснащён особым кинопроектором, который может проецировать своё собственное кино на любой подходящий объект. При чём содержание этого “кина” будет полностью зависеть от нашего опыта и того, что мы знаем и что способны предположить – того, что “мы носим в себе”.

Например, посмотрите на фото этой девушки. Что вы думаете о ней? Кто она? Чем занимается? Если вы напишите своё видение героини этого фото в комментариях прямо сейчас, то мы сможем обнаружить, насколько разные проекции мы способны “повесить” на одного и того же человека.

Такая способность к проекции помогает сыщику вычислить бандита – он может предположить, как думает бандит, он может “быть бандитом”. Но с такой же вероятностью следователь способен спроецировать на невиновного человека то, к чему тот никого отношения не имеет, увидеть в нём кого-то другого.

Но мы не сможем предположить в человеке то, о чём понятия не имеем. Всё, что мы приписываем другому, является частью нашего внутреннего мира, это есть в нас самих, в большей или меньшей степени. Поэтому все сыщики немного бандиты, а бандиты легко переквалифицируются в праведных и непримиримых сыщиков.)

Проекция – механизм бессознательный. Мы не можем заставить себя видеть в других то, что “нужно”. Скорее по тому, что мы проецируем на других, какими мы их видим – мы можем определить составляющие собственной личности.

Здесь действует следующий принцип – мы ярче и сильнее видим в других те качества, которые вытесняем, не осознаём в себе. То, что нам сложно увидеть в себе, мы со всей чёткостью видим в других людях. Как если бы наш личный кинопроектор помогал нам увидеть частички собственной сущности. Не только увидеть, но и обрести. Любая сущность стремится к целостности, и механизм проекции помогает нам вступить в диалог с теми частями собственной личности, с которыми диалог внутри невозможен. Будет ли это любовь и восхищение или ненависть и вражда – главное, что диалог состоится. Классический пример – люди , настроенные категорически против гомосексуализма. Ярость – это тоже диалог.

“как ты лодку назовёшь, так она и поплывёт”.
“назови человека свиньёй, он свиньёй и станет”.

Другая сторона механизма проекции – это как наши проекции меняют тот объект, на который они направлены.

Удивительно, но факт – между двумя людьми, особенно близкими создаётся некое “поле” (И. Фромм), которое меняет оба субъекта. И быстрее меняется тот, который изначально настроен соответствовать видению значимого для него человека.

именно животные и дети являются лучшими экранами для наших проекций.

Ещё раз – механизм проекции бессознательный, мы не говорим другому: “Будь таким”. Мы бессознательно нуждаемся в том, чтобы он был таким. И он таким становится.

Проекции могут быть и словесно транслируемыми:

“Ты такая же как бабушка Аня…”
Быть такой же как бабушка Аня означало – быть жадной, самовлюблённой, думающей только о себе, глупой, недалёкой и вообще быть очень неприятным человеком.

“Посмотри, какая ты неряха! Ты совершенно не можешь себя организовать!”
В этом случае ребёнок становится носителем маминой “неряшливости”, с которой она никак не может вступить в диалог.

Пятилетний мальчик в семье, состоящей из трёх женщин, может носить проекцию “единственного мужчины в семье”, “мужчины, от которого всё зависит” и тащить этот непосильный груз на своих плечах.

Жертвы проекций делают что-то за кого-то, становятся героями чужого кино. Они играют чужую роль, часто беря на себя чужие обязательства, чужие болезни, чужую судьбу. Они как-бы пытаются сделать и завершить то, что не сделал тот, чья проекция на нём висит.

животные и дети – бессловесный, податливый материал для наших проекций.

Пёс может с готовностью носить на себе проекцию вашего второго или третьего ребёнка и быть для вас им. А кошка может стать отражением вашей бунтующей души.

Животные очень хорошо подстраиваются под запросы хозяина. Даже внешне они могут быть невероятно похожи на хозяев.

Так, кстати, часто себя ведут и усыновлённые дети, они становятся похожими на своих приёмных родителей больше, чем родные и даже могут перенять генетически наследуемые (!) врождённые заболевания рода. Всё для того, что бы стать частью этой системы, влиться в неё, стать “как родной”, таким же как “настоящий сын” или таким же как “папа”. Оправдать возложенные на него ожидания и … проекции.

Животные также “с радостью” берут на себя наши проекции. Если у них получаются, они могут болеть за нас самыми, что не на есть человеческими недугами. Они могут умирать от онкологии и сахарного диабета, освобождая нас от необходимости проживать эти заболевания, “гуляющие” в нашей семейной системе. Они могут умереть вместо нас вслед за близким или своей смертью выразить нашу глубокую депрессию.

часто самая обычная вещь для нас становится чем-то гораздо большим.

Ребёнок, не горевавший после смерти мамы, вдруг впадает в глубокий регресс, после того как бабушка решила выкинуть его старое, видавшее виды детское одеяльце. Несколько лет подряд это одеяло было для него “мамой”.

Однажды в сети я обнаружила комментарий одной из пользователей сайта авторских сумок. Эта женщина стала обладательницей маленькой замшевой сумочки с бахромой : “Эта сумка для меня- просто мой женский половой орган! Я никогда с ней не расстанусь!” Даже так.

благодаря способности нашей психики к проекции, мы можем встретиться во вне с тем, с чем нам сложно встретиться внутри. таким образом мы пытаемся восстановить свою целостность.

Но эту целостность мы восстанавливаем за счёт других.

Дочь может стать для мамы возможностью реализовать свою женскую привлекательность и сексуальность. Мама будет наряжать её вместо себя и использовать как щит, демонстрируя обществу как свою проекцию. А девочка будет вынуждена играть чуждую ей роль, быть маминой заменой. Часто и в отношениях с отцом ей приходится играть роль “жены” и “взрослой женщины”, беря на себя заботу и демонстрируя сексуальность вместо мамы.

На сыновьях одиноких женщин часто висит проекция “единственного мужчины” и “верного спутника жизни”, которая не позволяет этим мужчинам “предать мать и жить своей жизнью”.

признавая своё своим, с одной стороны, и снимая с себя чужие проекции – с другой, мы освобождаем своих детей от необходимости проходить за нас наши задачи и даём себе возможность проживать свою уникальную жизнь во всей её полноте.

Пока нет комментариев

Профессиональный утешитель: пcихотерапевт Хорхе Букай о смысле боли и красоте сумасшествияИзвестного аргентинского психотерапевта и писателя Хорхе Букая читатели и критики называют «профессиональным утешителем»: его книги действительно способны помочь человеку справиться с горем и научиться быть самим собой. В июне в России вышел новый роман Букая «Кандидат». Т&P встретились с Хорхе, чтобы узнать, за что он любит людей, почему утешение не всегда приводит к выздоровлению и что на самом деле нужно, чтобы стать свободной личностью.— Какие психологические аспекты затрагивает ваш новый роман?— Я не писатель, я врач-психиатр. Хотя при этом я пишу. Один мой друг говорит, что любой, кто пишет, мечтает о романе. Я, выпуская книги по психологии, тоже хотел стать его автором. Поэтому написал роман как игру. Вначале пришлось немного почитать о том, как это нужно делать, поскольку изначально у меня была только идея и больше ничего. Я не знал, как создать образы персонажей, так что написал их истории болезни. Даже если бы роман не появился, я уже знал, например, чем эти люди болели в детстве. Я, правда, думал, у меня получится рассказ. Однако вскоре с персонажами начали происходить события, и это стало для меня сюрпризом. Выяснилось, что когда настоящие писатели говорят, будто герои становятся живыми, это правда. Со мной это тоже произошло. Так что с психологией роман связывает то, что психиатр, как и автор, может видеть, что происходит с человеком внутри. И также, конечно, то, что речь идет о феномене массы, когда люди начинают действовать, потому что подверглись манипуляции. Это психологическая трансформация, такая же, как изменения, которые происходят с личностью под влиянием власти и поиска власти. Я в первую очередь писал о Латинской Америке, но думаю, это имеет отношение ко всему миру.— В романе речь идет о свободе. Что такое свобода?— Сначала нужно сказать, чем она не является, правда? Люди думают, будто свобода — это делать, что хочется. Но свобода к этому отношения не имеет. Если бы все было устроено так, никто не был бы полностью свободным. Это не определение свободы, это определение всевластия. А свобода и всевластие — не одно и то же. Свобода — это способность выбирать в рамках возможностей, которые предоставляет реальность. В конечном итоге это способность решить: «да» или «нет». И эта свобода всегда несомненна. Ты всегда можешь сказать «да» — или «нет». Это верно для отдельных людей, пар, семей, городов, стран и для всей планеты. Всегда можно сказать «да» или «нет».— Каким был день, когда решили стать психотерапевтом?— Это был не день, а целый период. Моя мама знала, что я стану врачом. В 40-е и 50-е годы в Аргентине была эпидемия полиомиелита, и во времена моего детства было много ребят, перенесших эту болезнь. Когда мне было четыре или пять лет и я видел на улице ребенка с последствиями полиомиелита, то всегда спрашивал у мамы, что с ним случилось. Мама объясняла, я начинал плакать и не мог остановиться. Она пыталась меня утешить, но у нее не получалась. Я уходил в комнату, прятался и плакал минут пятнадцать. Моя мама, которая не могла меня остановить, садилась рядом и ждала. Она думала: «Этот мальчик станет врачом — из-за боли, которую ему причиняет чужая боль».Когда я подрос, то захотел изучать медицину. Я собирался стать педиатром, но попав на факультет, понял, что не вынесу моментов, когда детям я помочь не смогу. Однажды я ассистировал во время операции — это было частью программы — и ребенок умер. Мы не смогли его спасти. Я очень горевал. Я осознал, что не смогу быть хорошим педиатром, что это фантазия, и как альтернатива мне пришла в голову детская психиатрия. Там никто не умирает. Я начал ее изучать, и она меня очаровала. Она захватила меня. Я просто влюбился в психологию, психиатрию, в пациентов, которые страдают от сумасшествия. И на самом деле, позже я усвоил как психиатр, что любой медик — это ипохондрик, который сублимирует свою тревогу в профессию. Врачи очень боятся болезней. В тот момент у меня был огромный страх перед сумасшествием, и он стал одной из причин, по которым я решил заняться этим. Когда от своего страха я начал исцеляться, то перестал брать тяжелых пациентов и начал больше заниматься пациентами с неврозом, — ведь сам стал скорее невротиком, чем сумасшедшим. А затем, когда мне стало еще лучше, у меня появились здоровые пациенты.— Что вас очаровало в безумии?— Для того чтобы понимать человеческую душу, нужен большой психологический ресурс. Человеческая душа имеет много общего с мышлением, а понимать мышление — значит понимать личность. С другой стороны, пациенты с психическими заболеваниями так благодарны, когда ты им помогаешь. Это невероятные мужчины и женщины, которые на самом деле, как говорил британский мыслитель Гилберт Честертон, «потеряли все, кроме рассудка». В нашей культуре сумасшедшие обесцениваются, изгоняются, очерняются. Я отметил, что в Аргентине психиатрические отделения в больницах всегда находятся слева, в конце коридора, у туалета. Но работать с пациентами оттуда было замечательно. Таким людям врачи действительно спасают жизни. Это было очень интересно, я многому научился и думаю, что многим помог за годы, что работал в психиатрических больницах с тяжелыми пациентами, по-настоящему сумасшедшими.— Вы любите людей?— Любовь — это очень широкое поле. Я думаю, нужно говорить о любви в органическом смысле. Я точно не люблю каждого так, как люблю своих детей. Но это различие в количестве, а не в качестве. Качество одно и то же. Но с любовью все сильно зависит от определения. Я иногда говорю, что у каждого дурака есть определение любви, и я не хочу быть исключением. Я такой же дурак, как все. Определение, которое нравится мне больше всего, я взял у Джозефа Зинкера. Он говорил: «Любовь — это радость, которую я испытываю от того, что другой человек существует». Радость от самого факта существования другого человека. И в этом смысле я счастлив от того, что существуют мои пациенты. В этом смысле любовь между терапевтом и пациентом действительно существует.— На это уходит много сил.— Да, но что еще может придать жизни смысл? Если тебе не важно, что происходит с другими, что даст тебе смысл жить? В конечном итоге для меня, если отвлечься от психиатрии, в бытовом плане, это тоже имеет смысл. Когда однажды в детстве мой сын Демиан, который сейчас тоже работает врачом-психиатром, спросил, люблю ли я его, я ответил: «Да, ты мне очень дорог, я люблю всем сердцем». Тогда он спросил: «В чем для тебя разница между “дорожить» и «любить”? Что значит любить? Обнимать, дарить вещи?». Я ответил, что нет, и впервые использовал слова, которые сказал тебе раньше: если чье-то благополучие играет для тебя роль, если это важно, ты его любишь. В этом смысле, довольно изнурительно, когда для тебя важно благополучие всех вокруг. Но без этого нет смысла жить. Пять минут назад я тебя не знал. Но сегодня я постараюсь, чтобы ты не споткнулась и не упала не только потому, что так поступать естественно, но и для того, чтобы ты не разбилась. Любовь возникает сама собой, если ей не запрещать. Она не похожа на чувство из фильмов, когда персонажи бегут, вскакивают на лошадь… Это глупости из кино. Настоящая любовь — это важность твоего благополучия для кого-то. Это до такой степени верно и так важно, что если ты рядом с человеком, которому не интересно, как у тебя дела, что ты делала днем, почему что-то привлекло твое внимание — этот кто-то тебя не любит. Даже если он говорит прекрасные слова и дарит самые дорогие вещи в мире, даже если клянется на все лады в своей любви. И наоборот: если кто-то интересуется тобой, ему важно, как у тебя дела, он хочет знать, что тебе нравится, и старается подарить то, что ты ждешь, — он тебя любит. Даже если говорит, что никакой любви нет, никогда не было и никогда не будет.— Вы встречали среди своих пациентов людей, похожих на вас?— Я никогда не встречал тех, кто на меня не похож. Они все чем-то меня напоминают: кто-то больше, кто-то меньше. Но в процессе помощи идентифицировать себя с человеком очень важно. Все психотерапевты делают это.— Каким должно быть утешение?— Скорее, выздоровление, разрешение проблемы. Смотри, нормальный человек — тот, кто знает, что «2×2 = 4». Сумасшедший — это человек, который считает, что там «5» или «8». Он потерял контакт с реальностью. А невротик — как ты, как я — тот, кто знает, что там «4», но это страшно его возмущает. Мое состояние постепенно улучшается, я учусь сердиться с каждым разом все меньше, сталкиваясь со скверными вещами. Выздоровление, которое утешением не является, состоит в том, чтобы никогда больше не сердиться. И этот процесс идет всю жизнь. С чьей-либо помощью или без нее это улучшается.— Зачем нужна боль?— Боль служит предупреждением, если что-то пошло не так. Когда я изучал медицину, то понял, что две ужасные вещи, которые врач должен устранить, — это боль и печаль. Пациент, который страдает диабетом и которого печалит из-за этого состояние его ног, заканчивает ампутацией. Боль незаменима. Необходима для того, чтобы мы знали: что-то работает плохо. Это тревожный сигнал, будь то физическая или психологическая боль. Он предупреждает, что что-то может произойти, даже когда телесно тебя ничего не беспокоит. Если боль вдруг исчезла, ты либо умер, либо получил анестезию. Если ты умер, выхода нет, а если тебе дали обезболивающие, и ты ни на что не обращаешь внимания, именно это может превратиться в проблему.— Но, похоже, боль — это еще и инструмент роста.— Как ты разрешишь свою проблему, если нет боли? Если ты не учишься? Ты учишься ходить, падая. Учишься делать что-то хорошо, когда это получается плохо. И если это так, боль сообщает тебе об этом. На приборной панели в машине иногда начинает мигать красный сигнал, чье появление говорит о том, что давление масла в двигателе снизилось. Что ты делаешь? Ты останавливаешь машину и идешь на станцию техобслуживания. Ее работник смотрит машину и говорит тебе: не хватает пол литра. Ты говоришь: «Добавьте масла». Через пять метров сигнал снова начинает мигать. Мастер говорит: «Масло протекает» — и закручивает клапан посильнее. Но десять метров спустя история повторяется. Ты заходишь на станцию техобслуживания, и ты сыта по горло. Хотя на самом деле худшее, что ты можешь сделать — это отключить сигнал, чтобы он тебе не мешал. Потому что если ты это сделаешь, через 10 км у тебя расплавится мотор. Боль — это красный сигнал в твоей машине. Худшее, что может случиться, — это проявление невнимания к нему.— Что вы делаете, когда сами испытываете душевную боль?— То, чему я научился, и что советую делать остальным: смотрю, в чем проблема. А если я не понимаю, что случилось, иду к врачу.— Говорят, душевный дисбаланс располагает к творчеству. Что вы думаете об этом?— Есть вещи, которые повторяют только потому, что так принято. Некоторые гении и правда были сумасшедшими. Но сумасшедший — это сумасшедший. Не больше. Не гений. То, что безумным гениям даны особенные способности, не означает, что все сумасшедшие гениальны. Как и то, что все гении должны быть безумцами. Творческий ресурс устроен анархически, а раз так, он не может быть основан на разуме. Креативному человеку приходится выходить за рамки общепринятых структур, чтобы быть способным создавать. Но быть в мире, пронизанном дурманом творческой анархии, — это одно, а сойти с ума — совсем другое. Потому что с этим миром человек может кокетничать: входить и выходить — и он не станет сумасшедшим. Хотя некоторые гении, миновав его границу, вернуться не смогли. Ван Гог совершенно точно был сумасшедшим, но он сошел с ума не от творчества: это случилось раньше.Никто не думает, что безумие приходит от творчества. Может, нужно быть слегка сумасшедшим, чтобы оставаться гениальным, — не знаю, я никогда не был гением. Но я в любом случае думаю, что за это не стоит платить такую цену. Художники, которым нужно войти в креативный транс с помощью алкоголя или чего-нибудь еще, идут по опасному даже для своего творчества пути. Я знал гениальных людей, которым не нужен был никакой транс, — и знал множество людей, которые каждый день входили в транс, но ничего не создали.— Если бы вы могли дать один совет, который услышали бы все, что бы вы сказали?— Я психиатр, поэтому думаю, что главное — это дать себе свободу быть тем, кто ты есть. И не позволять никому говорить тебе, что было бы лучше, если бы ты был другим. Защищать свое право быть собою самим. И тогда со временем ты поймешь, что это не право — так должно быть. Как этого достичь? Нужно дать себе разрешение быть там, где ты хочешь быть, — а потом постараться сесть там, где тебе удобно. Разрешение думать, что думается, и не думать, как другой думал бы на твоем месте. Говорить, если хочешь, и молчать, если ничего не приходит в голову. Это твое право: дать себе это разрешение. Разрешение чувствовать то, что чувствуешь, и в то время, когда это необходимо. И не чувствовать то, что другой ощущал бы на твоем месте, и перестать чувствовать то, что ожидают окружающие. Нужно дать себе разрешение идти на риски, на которые ты решился, тогда и только тогда, когда за последствия платишь ты. Но пусть никто тебе не говорит, что нельзя идти на такие риски, — если ты никого не впутываешь в свое дело, это твое решение. И последнее, что очень важно. Нужно дать себе разрешение идти по жизни, разыскивая то, что ты хочешь, вместо того, чтобы ждать, когда другие дадут тебе это.— Тяжело жить, когда столько знаешь о людях и их психике?— Да… Но представь себе, что человек, который никогда себя не видел, нашел зеркало и смотрит в него. Ему не нравится то, что он видит, он выбрасывает зеркало и разбивает его. Но он уже знает. И ничего нельзя сделать. Знание уменьшить невозможно. Если ты решаешь посмотреть на себя, ты обречен знать. Доказуемо, что некоторые люди игнорируют вещи, которые известны мне. Так легче — но не лучше. Но это всегда хочется изменить, если бы только можно было сделать это. Потому что некоторые вещи болят больше, когда ты лучше их понимаешь. Но если правда, что это так, не меньшая правда и то, что боль других людей поможет тебе научиться, как мы говорили раньше. Поэтому я продолжаю думать, что лучше пройти этот путь и знать больше, даже если так боли тоже будет больше. На самом деле, есть знаменитый сократический вопрос: ты идешь по дороге и видишь раба, который спит и разговаривает во сне. По тому, что он говорит, ты понимаешь, что ему снится свобода. Что ты должен сделать: оставить его спать, чтобы во сне он наслаждался тем, чего на самом деле у него нет, или разбудить, хоть это и не очень милосердно, чтобы он вернулся к своей тягостной реальности? Иногда этот выбор очень тяжело сделать. Но каждый должен знать, чего хотел бы, если бы сам был этим рабом. Мне 64 года, и 40 лет из них я посвятил тому, чтобы будить людей. Так что на его месте я бы хотел, чтобы меня разбудили. Мне не хочется жить во сне: когда я проснусь, это отнимет у меня надежду, поскольку я пойму, что не могу достичь в реальной жизни того же.— Где найти свет, когда на душе совсем темно?— С точки зрения физики темнота не допускает никакого света — даже того, что необходим, чтобы найти свет. Настоящая темнота абсолютно несовместима со светом. Так что если ты в полной темноте, то будешь двигаться вслепую. Это плохая новость. Но надо понимать, что темнота, которая нам знакома, — это не полная темнота. И мне кажется, что это очень похоже на физический феномен, когда ты заходишь в темную комнату и ничего там не видишь. Если ты останешься там вместо того, чтобы убежать, совсем скоро твои глаза привыкнут, и ты начнешь различать предметы. В темной комнате всегда есть свет, который ты не видел в начале. Поэтому, чтобы найти свет в темноте, прежде всего надо знать: здесь не так темно, как тебе кажется из-за твоего сложившегося представления о свете. Если ты не испугаешься и не выбежишь вон, твои глаза начнут воспринимать свет, который есть в темноте. И с этим количеством света ты сможешь найти место, где его больше. Но ты не можешь сбежать. Если сбежишь, пути нет. Поэтому нужно остаться.

Пока нет комментариев

— Здрасьте-здрасьте, проходите на кухню. Я сейчас. Только ногти досушу…— Ногти? Какие ногти? — опешила психолог.Она работает в хосписе. В детском хосписе. Она работает со взрослыми, у которых умирают дети. Это не работа, а наказание. Постоянный контакт со смертельным отчаянием.Ее клиенты не красят ногти. Не одевают яркое. Не смеются. Не улыбаются. Не празднуют праздники. Не ходят в кино.Они носят черные платки. Смотрят в одну точку. Отвечают невпопад. Подолгу не открывают дверь.Они живут в ожидании черного дня и делают черным каждый день ожидания.Психолог нужен для того, чтобы прогнать из головы таких родителей мысли о смерти. О своей смерти. Потому что когда уйдет ребенок, зачем жить?Психолог должен объяснить зачем. Помочь придумать новое «зачем». И поселить это новое «зачем» в голову мам и пап, давно и привычно живущих на грани отчаяния.— Какие ногти? — переспросила психолог. — Вы мама Анечки? Вы Снежанна?— Я мама, мама. Вот эти ногти, — засмеялась Снеж. Показала красивый маникюр с блестящими, как леденцы пальчиками.Снеж 30 лет. 2 года назад ее четырехлетней дочке поставили диагноз. Онкология. 4 стадия.Диагноз, определивший конечность жизненного отрезка её дочери. Два года. Два раза по 365 дней. «Плюс-минус 720 дней», — посчитала Снеж и упала в колодец отчаяния.В колодце не было дна. Когда Снеж смотрела на дочку, она все время летела вниз, испытывая нечеловеческие перегрузки. Ей даже снилось это падение. Во сне она отчаянно цеплялась за стенки колодца, сдирая пальцы в кровь, ломая ногти, пыталась замедлиться, остановиться. Просыпалась от боли. Болели пальцы. И ногти болели. Желтели. Грибок, наверное. Снеж прятала желтизну под нарядный маникюр.Конечно, они боролись.Снеж отчаянно карабкалась. Хваталась за любую возможность. Традиционная медицина. Нетрадиционная. В один день после утреннего облучения она могла повезти дочь к деревенскому знахарю. А вдруг? Лучевая терапия и отвары целебных трав. Экстрасенсы. Колдуны. Лучшие диагносты и онкологи.«А вдруг» закончилось, когда метастазы попали в костный мозг дочки. Снеж поняла: вот теперь — всё. Финальный отрезок пути. Сколько бы там не было дней, они уже без «а вдруг».Снеж осознала: она больше не сможет ничего изменить. Выбора: жить или умереть — больше нет. Ей, Снежанне, придется это принять. Она мгновенно замерзла.Подождите, но выбор же есть всегда! Даже у осужденного на смерть человека, которого ведут на расстрел, есть выбор. Выбор — с каким настроем туда идти. С остервенением, с обидой, с прощением, с надеждой…Снеж поняла, что в этом выборе — ее спасение. И согрелась.Она выбирает жить «как ни в чем не бывало». Она не станет культивировать болезнь и подчинять ей всю жизнь дочери. И свою жизнь тоже. Она не положит на алтарь грядущей смерти больше ни дня из отведенных Господом на жизнь.Надо ЖИТЬ. А не ЖДАТЬ.Да, больничная палата и ежедневные инъекции яда в исколотые вены ребенка возможно продлят ее жизнь на несколько дней. Жизнь ли это для пятилетней девочки? Нет. Это мучение.Анюта все время плакала в больнице и просилась домой. Дома — куклы. Мультики. Смешные журналы. Фрукты. Дома — детство. А в больнице — борьба. Но исход борьбы уже определен, зачем тогда?Снеж забрала дочку домой. И стала жить-поживать.— Это она не в себе, — хмуро смотрели на Снежанну другие матери, чьи дети оставались в больничных палатах. — Это она сдалась.А Снеж в этот момент делала свой осознанный выбор. Она перестала падать в колодец. Остановилась. Подняла голову. И увидела небо. И лучи солнца, дотянувшиеся до нее в колодце.Снеж крепко сжимала Анюткину ладонь, когда они уходили из больницы.— Пойдем домой, моя хорошая…— Мы сюда больше не вернемся? — с надеждой спрашивала девочка.— Нет, больше не вернемся, — твердо сказала Снеж.Анюта стала пациенткой хосписа. Ну, то есть жила дома, а там стояла на учёте.Хоспис — это не про смерть. Хоспис — это про жизнь. Про то, что смерть — это часть жизни. Что умереть — не страшно. Страшно умереть при жизни.Снеж ценила сотрудников этого заведения. Они всегда были рядом. На расстоянии телефонного звонка. Они всегда готовы были помочь. И они не задавали глупых вопросов. Это важно.А другие — задавали.— Как ты? — спрашивали окружающие.В вопрос зашит глубокий ужас от осознания бескрайности чужой беды и глубокая радость от осознания, что эта беда — не со мной.— Я — отлично, — честно признавалась Снеж. — Сегодня на карусели поедем. Анютка хочет. Мороженого поедим. По парку пошатаемся.Люди отводят глаза. Этот текст принадлежит маме здорового ребенка. Его не должна говорить мама смертельно больной девочки.Люди, ни дня не прожившие в колодце, любят давать экспертные советы о том, как грамотно страдать. У них есть Хрестоматия отчаяния, мокрая от слез.А у Снеж нет такой хрестоматии. У нее — альбом с белыми листами. Каждый лист — это новый день. Сегодня мы проживем его на полную катушку. С мороженым и каруселями. Раскрасим яркими цветами и детским смехом. А потом настанет ночь, Анютка заснет, а Снеж будет слушать ее дыхание. Дыхание спящей дочери — лучшая симфония любви на свете. Спасибо, Господи, за ещё один яркий день. Завтра нас ждет новый чистый лист. В какие бы цвета его раскрасить?Где-то на отрезке Анюткиной болезни от Снеж ушел муж. Страшнее, конечно, что при этом от Анютки ушел папа.Уходя, муж говорил Снеж что-то обидное. Что толстая. И старая. И что-то ещё. Избивал словами. Снеж не слушала. Она понимала. Он просто сдается. Он уходит от страха. Он не хочет каждый день видеть угасание дочери. Это портит качество его жизни. Ему приходится виновато улыбаться. Потому что общество осуждает улыбки в такой ситуации.Впереди ещё год. Муж не хотел выкидывать год своей жизни в трубу страданий. Ведь этот год можно прожить весело, ездить на море, смеяться заливисто, целоваться исступленно. А альтернатива — слезы, уколы, врачи, диагнозы. Муж выбрал первое. Вышел за скобки семьи. И оттуда, из-за кулис, дает ценные советы Снеж.— Такой активный образ жизни добивает ребенка, — авторитетно заявляет бывший муж, рассматривая в соцсетях фотографии. На них — счастливая мама с хохочущей дочкой. Подписчики не подозревают, что дочка больна. — Ты ей жизнь сокращаешь.Снеж молчит. А что говорить? Теоретически он прав. Если бы Анютка лежала сейчас, утыканная иголками, через которые в нее закачивали бы химические препараты на основе яда, она бы, вероятно, прожила дольше. Но… Разве это жизнь для пятилетнего ребенка?Снеж давно не рефлексирует по этому поводу. Просто живет.Недавно свозила дочку в Парк развлечений. Вот это приключение! Анютка была счастлива. Желтоватые щечки покрывались румянцем. Она целый день проходила в платье Эльзы, она была настоящей, взаправдашней принцессой. Снеж радовалась вместе с дочкой, заряжалась ее восторгом.Жить, когда у тебя все хорошо — это одна история. А жить, когда у тебя все плохо — совсем другая.Когда у тебя все хорошо, то можно думать о пельменях и новых обоях в гостиную. А когда все плохо, то все мысли перекрыты шлагбаумом осознания, что метастазы уже перешли в костный мозг ребенка.Снеж прошла этап отрицания. И гнева. И истерик. Она уже там, на другом берегу. Она — в принятии.Поэтому она живет, как будто все хорошо. Она сломала шлагбаум и прибралась в голове. Она думает о пельменях и обоях в гостиную. Можно взять бежевые такие, с кофейным оттенком. Будет красиво.— Снежанна, вы думаете о том, как будете жить… потом? — осторожно спрашивает психолог. Она готова к ответу про суицидальные мысли. И знает, что говорить в ответ.— Потом? Ну, плана у меня нет, но я знаю, что я сделаю сразу после…— Что?— Я уеду на море. Буду много плавать. И загорать. И заплывать за буйки.— На море? Интересно, — психолог рассматривает Снеж с любопытством. Думает о силе этой измученной испытаниями, но несломленной женщины.Снеж по-своему понимает этот пристальный взгляд. Она трактует его как осуждение. Она к нему привыкла.— Вы думаете, это стыдно? Все так думают. Мама. Бывший муж. Соседи. Подруги.— Я так не думаю, Снежанна, честно. Даже наоборот.— Я смою в море все эти осуждающие взгляды. Все приговоры. Мне тут сказали, что я… как это… «пафосно страдаю»…Снеж усмехнулась. Захотела курить.— Снежанна, вы боитесь чего-нибудь? — спрашивает психолог.— Я? — Снеж задумалась. — Наверно, уже нет. Я боюсь Анюткиной боли. Но есть морфий. А так ничего…— Анечке хуже.— Да, я вижу. Не слепая. Но так уже было. Думаю, прорвемся.— А если нет?— А если нет, то я не хочу вскрытия. Не хочу, чтобы трогали ее. И платье Эльзы уже готово. Она в нем была счастлива здесь. И будет там.Психолог собирается уходить. Она здесь не нужна. Она не скажет этой маме ничего нового. Скорее, наоборот. Эта женщина — сама мудрость и принятие. А может это защитная реакция, блокирующая чувства. А может, жажда жизни. Какая разница? Море… Она хочет на море.От нее не пахнет отчаянием. Пахнет лаком для ногтей. И немножко шоколадом. Они с дочкой ели шоколад.Из комнаты в руки Снеж выстреливает Анютка.— Мама, пойдем раскрашивать новыми фломастерами разукрашку!!! — верещит девочка.— Я иду, Анют. У нас гости, видишь? Поздоровайся. А то не вежливо…— Здрасьте, — здоровается девочка и убегает в комнату. Если бы не желтоватый цвет лица и не вздувшиеся лимфоузлы — обычный ребенок, заряженный детством.Снеж выходит на лестничную клетку проводить психолога. А на самом деле — закурить. Очень хочется.— Вы — удивительная, Снежанна, — говорит психолог на прощание. — Вы большая редкость. Вам не нужен психолог. Вы сама себе психолог. Я даже советовать Вам ничего не буду. Пожелаю сил и стойкости.— Угу, спасибо, приятно, — Снеж приветливо улыбается и жадно затягивается сигаретой. — Сил и вам тоже. У вас работка — не позавидуешь.Двери лифта закрываются и не дают психологу ответить любезностью.Снеж докуривает сигарету и еще минуту рассматривает весеннее небо через грязное окно. Небо голубое, яркое, залитое солнечным светом.Такое же будет на море. Потом. Снеж будет греться в его лучах. Быстро загорит в черное. Будет вечерами мазать сметаной красные плечи.А когда придет пора — она вернется сюда.Вернется, обновленная.И пойдет работать в хоспис. Психологом. Будет вот также ходить к тем, кто разучился улыбаться, и учить. Учить жить вопреки диагнозам. Учить ломать шлагбаумы. Учить думать о море. Учить видеть солнце в колодце.Она будет показывать людям свои фотографии. На фотографиях — счастье двух людей. И нет болезни. Это они с Анютой в парке. Это — катаются на лошадках. Это — на каруселях. Это — на горке. Это они лопают фрукты. А вот тут — шоколад…Видите, можно жить. Можно. И нужно. Просто купите пельмени. Просто поклейте обои…Р.S. А вот теперь все, кто прочел этот текст, подумайте: у вас и правда еще есть проблемы?

Пока нет комментариев

Мне кажется важным развести три таких постоянно путающихся друг с другом понятия. Причем подчеркну - они не являются жестко разделенными друг с другом, они могут плавно (или не очень плавно) перетекать друг в друга, и именно поэтому нередко мы можем видеть эту путаницу. Начну с базового: агрессии.Агрессия в психологическом смысле: перевод внутреннего импульса вовне (т.е. превращение энергии эмоций в действие, направленное на удовлетворение моих потребностей или целей). Т.е. любое действие, когда я что-то пытаюсь для себя получить во внешнем мире, является агрессивным. Другое дело, что это может быть действие в стиле "подвиньтесь, мне тоже есть место под солнцем в этом мире", а может быть в стиле "эй ты, умри/свали отсюда, я займу твое место, заберу твои ресурсы".Насилие: (по определению ВОЗ): "преднамеренное применение физической силы или власти, действительное или в виде угрозы, направленное против себя, против иного лица, группы лиц или общины, результатом которого являются (либо имеется высокая степень вероятности этого) телесные повреждения, смерть, психологическая травма, отклонения в развитии или различного рода ущерб". То есть любое насилие - агрессивное действие, но не всякая агрессия - насилие. Когда я удовлетворяю свои потребности, заставляя другого человека давать то, что мне нужно (или причиняя ему боль, или под угрозой боли, отвержения или каких-либо других лишений) - это насилие. А мне может быть нужна еда, признание, секс, деньги, послушание, образ "хорошего родителя" в чужих глазах и так далее.Защита - противодействие чьим-либо попыткам при помощи насилия добиться от нас того, чего хочет тот, кто к насилию прибегает. То есть защита - это отказ уступить насилию (или угрозе насилия). Защищающийся может причинять боль напавшему - до прекращения нападения и устранения угрозы."Пограничные зоны" (зоны, в которых одно легко может перетечь в другое): защита того, что до этого было когда-то давно или недавно захвачено насилием у других. Другая пограничная зона - детско-родительские отношения. Здесь ребенок постоянно сталкивается со специфической формой взаимоотношений с родителями (и не только с ними) - с ограничением. Ребенок чего-то хочет и на что-то претендует - а ему говорят "нет, это не твое" или "нет, это не сейчас". Ограничение это не насилие - это фактор реальности, с которым ребенок учится обходиться. Но ограничение может превратиться в насилие, когда мы начинаем говорит ребенку "нет" в ответ на его витальные требования (еда, сон, эмоциональная поддержка и др.). То есть мы фактически вторгаемся в зону жизненных интересов ребенка, которую сами же и призваны защищать. Еще одна специфическая форма - это требования среды. Так, если требованием среды является обязательное получение среднего образования, а ребенок этого не хочет - мы его заставляем, однако для выживания в обществе выполнения этого требования необходимо, это делается в его интересах. Ограничения и требования - зона постоянного баланса между агрессией ребенка (его желаниями) и откликом окружающей среды в виде родителей и других взрослых (в стиле "я хочу!" - "держи сейчас; не сейчас; никогда; сейчас ты должен делать другое"). Баланс сложный, поэтому это "пограничная зона", где сложно постоянно удержаться в красивом балансе между агрессиями детей и родителей. Много насилия творится под лозунгом "это для твоего же блага".

Пока нет комментариев