24 февраля 2026
Однажды я ела борщ и капля упала на белую футболку. «Что ж такое…» — подумала я. Но тут же простила сама себя. Себе ж надо прощать разные промахи. Однажды еще маленький Макс ел суп и облил чистую рубашку. «Постарайся есть аккуратнее», — вылетело у меня на автомате. Я ж очень хотела быть идеальной. И я решила. А попробую-ка в течение дня делать себе замечания. Такие, которые на автомате вылетают у взрослых в сторону промахов ребенка. Утром я побрела на кухню и увидела в раковине невымытую с вечера чашку. — Тебе сложно было помыть? — Прозвучало в ухе. — Надо приучать себя к дисциплине. А то ничего толкового не выйдет из тебя. — Бррр… — Махнула головой. Толкового. Из меня и не вышло ничего толкового. Толковое — это, когда всю жизнь на одном рабочем месте. А я — перекати-поле. Начала обуваться, собираясь по делам. — Задник не загибай! Обувайся аккуратно. И вообще, лопатку для обуви надо использовать. Не знаешь, где? Как не знаешь? Вечно у тебя бардак. Ага-ага, пальцем помогай себе обуваться. Самое то — вот потому у тебя маникюра красивого и нет! Настроение начало падать. Едкая штука эти комментарии — прям, как кислота. Шагала по улице, птички, красота, пнула яблочко.— Носки собьешь. Не напасешься на тебя обуви. Уже дома, готовя обед, открыла шкафчик над головой, чтобы взять тарелку. Открыла. А закрыть забыла и каааак со всего размаху головой об угол дверцы — хряк! В глазах звездочки. Голова болит. А в ухо изнутри: — А я говорила! Сколько раз тебе повторять — закрывай дверцу! Вооот, расхлебывай.Потом я села и загрустила. А в ухо: — Что расселась, барыня? Дел по дому мало? А потом, потом… До слез стало плохо. Потому что под присмотром такого голоса жить нереально. Именно жить. А когда этот голос — твоя мама? С тех пор мы играем с Максом в футбол упавшими яблоками — летом. А зимой — льдинами. Как-то полветки метро прошагали, пиная льдины большие и маленькие. Мы смеялись. И было плевать на ботинки! Когда ему грустно, всегда обнимаю. Ведь это лучше слов. Вообще, лучше любых слов. Любите и обнимайте себя и своих детей. Изживите в себе противного комментатора. Пусть в памяти из детства останутся сбитые носки, пятна от вкусного супа, смех и уверенность — тебя любят и принимают любым.
Показать полностью…
"Она попросила: «Скажи мне что-нибудь приятное...»
Он ответил ей: (∂ + m) ψ = 0
Это уравнение Дирака и оно самое красивое из всех в физике. Оно описывает феномен квантовой запутанности, в котором говорится: «Если две системы взаимодействуют друг с другом в течение определенного периода времени, а затем отделяются друг от друга, мы можем описать их как две разные системы, но они уже существуют как иная уникальная система. То, что происходит с одним продолжает влиять на другого, даже на расстоянии миль или световых лет.»
Это квантовая запутанность или квантовая связь. Две частицы, которые в какой-то момент были связаны, связаны всегда. Не смотря на расстояние между ними, даже если они находятся на противоположных концах Вселенной, связь между ними мгновенная.
То же самое происходит между двумя людьми, когда их связывает то, что могут испытать только живые существа. Мы называем это ЛЮБОВЬЮ".
А снег белел и даль лучилась,
а я счастливой быть училась.
Училась благодарной быть,
не привередничать,
не ныть,
Простые дни считать дарами...
И получалось временами.
У одной супружеской пары не было детей, хотя они уже несколько лет прожили в браке. Чтобы не чувствовать себя одинокими, муж и жена приобрели щенка немецкой овчарки. Они любили его и заботились о нем, как о собственном сыне. Щенок вырос и превратился в большого, красивого, умного пса и не раз спасал хозяйское имущество от воров, был верным, преданным, любил и защищал своих хозяев.
Через семь лет после того, как супруги взяли собаку, у них родился долгожданный ребенок. Муж с женой были счастливы, малыш занимал почти все их время, а псу не доставалось почти ни капли внимания. Собака почувствовала себя ненужной и стала ревновать ребенка к хозяевам. Как-то раз родители оставили спящего сына в доме, а сами на террасе занимались приготовлениями к барбекю. Когда они пошли проведать ребенка, из детской вышел пес. Его пасть была окровавленной, и он довольно вилял хвостом.
Отец ребенка предположил самое худшее, схватил оружие и тут же убил собаку. Затем вбежал в детскую и на полу, у колыбели сына, увидел огромную обезглавленную змею. "Я убил своего верного пса!" - сказал мужчина, сдерживая слезы.
Как часто мы несправедливо судим о людях? Хуже всего, что мы делаем это не задумываясь, даже не узнав причин, по которым они поступили так или иначе. Нам все равно, о чем они думали и что чувствовали, нас это не волнует. И мы не допускаем мысли, что позже, может быть, пожалеем о своей поспешности. Так давайте в следующий раз, осудив кого-то, вспомним эту притчу о верном псе.