Родители выбрали для сына лучшего учителя. Утром дед повел внука в школу. Когда дед и внук вошли во двор, их окружили дети. — Какой смешной старик! — засмеялся один мальчик.

— Эй, маленький толстяк, — скорчил рожицу другой.

Дети кричали и скакали вокруг деда и внука. Тут учитель позвонил в колокольчик, объявляя начало урока, и дети убежали. Дедушка решительно взял внука за руку и вышел на улицу.

— Ура, я не пойду в школу, — обрадовался мальчик.

— Пойдешь, но не в эту, — сердито ответил дед. – Я сам найду тебе школу.

Дед отвел внука в свой дом, поручил его заботам бабушки, а сам пошел искать лучшего учителя. Увидев какую-нибудь школу, дед заходил во двор и ждал, когда учитель отпустит детей на перерыв. В некоторых школах дети не обращали на старика внимания, в других – дразнили его. Дед молча поворачивался и уходил.

Наконец, он вошел в крохотный дворик маленькой школы и устало прислонился к ограде. Зазвенел звонок, и дети высыпали во двор.

— Дедушка, вам плохо, принести воды? – послышался голосок.

— У нас во дворе есть скамейка, садитесь, пожалуйста, — предложил один мальчик.

— Хотите, я позову учителя? — спросил другой ребенок.

Вскоре во двор вышел молодой учитель. Дед поздоровался и сказал:

— Наконец, я нашел лучшую школу для моего внука.

— Вы ошибаетесь, дедушка, наша школа не лучшая. Она маленькая и тесная.

Старик не стал спорить. Он обо всем договорился с учителем и ушел. Вечером мама мальчика спросила деда:

— Почему Вы думаете, что нашли лучшего учителя?

— По ученикам узнают учителей, — ответил дед.

Показать полностью…

У бабушки всю жизнь было железно:
— Поднялась? Ставь чайник…
А жизнь бывала разной…
И железной, и стальной, и бетонной, и картонной, и мечущей отточенные ножи в спину…
Репрессия. Тюрьма. Война. Ссылка. Возвращение в никуда. Ни к кому. Вдовство. Нищета. Скитания. Безысходность. Одиночество.
Не до депрессий…
А, может быть, и до них… но что она могла с ними поделать…
Одна с двумя детьми, без пособий, помощи, поддержки…
Только одно — ставить свой чайник…

И она ставила…
Всегда…
Сколько помню бабушку, столько помню её вечно пышущие чайники…
И крепчайший индийский… это себе…
И в отдельном прозрачном — зелёный с травами и листьями… это для всех остальных, для кого крепка была её жизнь точно так же, как и чай…
И ни разу — ни разу, чёрт возьми! — не видела я её в суете, в страхе, в мелочной обиде…
Твёрдо стояла на своих сухих и длинных ножках…
Не было денег — варила картошку и пекла преснушки…
Не было одежды — перелицовывала свой старый сарафан…
Нервничала — покрывала сильной лингвистикой обстоятельства, и жила дальше…
Как жалела я одно время, что не дожила она до того времени, когда я уже могла, могла, могла…
Могла дать ей другую жизнь, полный достаток, и удовольствия, которые легко покупаются за деньги…
Жалела, а потом поняла — она не стала бы счастливее в дорогой шубе, и с икрой на завтрак…
Не теми нитками была пошита…
Это её, тогдашнюю, к нам бы сейчас, сюда…
Чтобы посмотрела, как мы тут писаемся от короновирусов, инфляций, обнулений…
Чтобы посмотрела, матернулась, да поставила свой старый зелёный чайник, который ни за что не хотела менять на другой, и который так и прогорел на плите за четыре дня до её смерти…

Надо жить…
Надо жить, наплевав на коронавирусы, инфляции, обнуления…
Надо жить, оставив суетливые войны за кусок послаще, да место потеплее тем, у кого зад шибко мёрзнет, да желудок нещадно чешется…
Надо жить свою жизнь, не дожидаясь другой…
Надо жить своими календарями, своей любовью, своими радостями и горестями…
Надо ставить свой чайник, дорогие мои…
Потому что нельзя расплачиваться собой за чужие игры…
Нельзя… слышите…
Банально, но жизнь одна…
Ещё банальнее — она быстро проходит…
Ставьте чайник…
Живите сейчас…

Показать полностью…

Не всякая утрата — потеря.
Зачастую — освобождение.

Простейший, вроде бы, способ выяснить цену чего-либо — лишиться этого. На математическом языке это называется «вычесть». Убрать и посмотреть, на что похожа разность. «Разность» на математическом же языке означает то, что осталось от первоначального числа после вычитания. А для простого уха в этом слове сквозит что-то более суконное, доступное для ощупывания: отличие, другость, грубая реальность остатка. Практически - днище, облупленное, неприглядное, светит тебе сквозь последний половник вишневого компота. Типа, «дождалась?». С простыми вещами легко. Разбил машину, сгорела дача, закрыли проект. Ощутимо? Да. Терпимо? Более или менее. Насколько более или менее? Ну, думал, будет хуже. Или думал, ужасно будет без машины, а лишился - понял, как устал от нее. Гуляю, даже похудел. Или: кранты без машины, детей на кружки развезти не могу. Отъем простых вещей рождает простые чувства. Поэтому жизнь простых людей более проста. Со сложным сложнее. «Счастливо оставаться» во все времена звучало для меня как плохо прикрытое вежливостью издевательство. Будто ни у того, кто говорит, ни у того, к кому обращаются, нет ни грамма веры в то, что это может получиться (остаться счастливым). Мол, оставайся один (без меня), вкуси, почувствуй разницу. Попробуй-ка быть счастливым. Чем дальше, тем менее очевидно для меня, что цена сложных жизненных феноменов выясняется при их вычитании. На короткой дистанции тест «вычитание» работает хорошо. Ушел возлюбленный, не пахет больше подушка, вацап пуст, некому заплатить за твой английский, ваш бигль не находит себе места, весь искрутился. Короче! Стало хуже. Или: ушла возлюбленная, немного неприкаянно на кухне, но зато можно не вынимать белье из стиральной машины до следующего утра, нет этого гнуснейшего чувства вины, отравлявшего все ваши последние разговоры, и можно, вообще-то, наконец позвать пожить Настю. Короче, стало лучше, вот честно. К тому же, Настя любит нашего бигля. Фу, бигль из другого сюжета. А на длинной дистанции? Да уже невозможно узнать правду при помощи вычитания. Во-первых, людям свойственно привязываться, и это путает. Даже изжившие себя отношения порой сложно отпустить потому, что «как же, оно же было мое, а чье же оно будет теперь?». Невидимые нейронные связи отрастают в направлении соседа по кровати, нейроны пускают под одеялом свои позрачные стебельки, тянутся вдоль складок икейского полосатого белья, присасываются, привыкают. Отрывать их больно. Значит ли это, что разница с ним, уютно сопящим слева, и без него — столь велика? Или эти тоска и беспокойство — лишь естественная реакция растревоженных нервных лапок, которые пришлось отодрать, отклеить, отлепить, и они прекрасно утешатся через полгода-год, успокоится все, перемелется, будет как новое, только сменятся персонажи? Все прорастет заново, чуть другой тембр голоса, на кухонной полке поселится хитрый чай, новую свекровь зовут иначе, исчез в прихожей велик, возник скейт или костыль или сложная брызгалка для тела, а может для обуви (да мало ли, кого вы там полюбили?). Короче, нейроны уже не болят. У них много новой работы. Чувства потери больше нет. А сама потеря была? Во-вторых, человеку вообще свойственно приспосабливаться. Жизнь иногда до подлого длинна. Она длиннее любви и верности, длиннее горя, длиннее отчаяния. Горе, любовь и отчаяние — суть ваша способность формировать образы в мозгу, а тело вслед за этим мгновенно создает всякую тонкую химию, которая помогает вам продлевать эти переживания. Но мозг со временем устает. И постепенно прекращает формировать образы. Потеря не стала меньше, а горе съежилось. Любовь была, а почувствовать ее уже не получается во всей остроте. Вычитание случилось, а разность уже не глядит на вас так занозчиво или нищенски, как, бывало, глядели вы друг в друга с пустой кастрюлей вишневого компота. Разность обрастает подробностями. Она окрепла, она сопротивляется. Означает ли все это, что разницы нет: не было или было? Означает ли, что все, чего бы ты ни лишился, измеримо при помощи глубины чувства потери? Да и вообще, чем измерить потерю? По степени изрытости судьбы после нее? По глубине отрицания (подумаешь, Валя, восемь лет не срок!). По крутизне поворота сюжета потом? По густоте печали? А если ничего этого перечисленного (изменения судьбы, сюжетных поворотов, отрицания, печали) - если ничего этого нет, то как измерить потерю? Нет горечи, но и счастья с тех пор не было. Разве это измерить?

Показать полностью…