Единственный способ стать счастливым

Единственный способ стать счастливым – это отыскать себя. Услышать свой голос, определить свою цель, нащупать свой путь и двигаться по нему, стирая одни башмаки за другими. Не уснуть между переходами метро, не опустить руки, надевая одно и то же пальто в течение десяти лет, не ослепнуть и не оглохнуть, обрастая твердыми, как бетон, стереотипами. Не смешаться с толпой, уныло шаркающей по широкой пыльной дороге на пару с волами, кибитками, обиженными, обманутыми и ждущими манны небесной. Бредущими с протянутой рукой и оправдывающими свою лень, страх и безынициативность. А направляться своей, пусть даже очень узкой, тропой. Со своим, собственноручно сваренным мылом, составленным кроссвордом, испеченным печеньем, эскизом, этюдом, анекдотом, спортивным рекордом, фильмом, фокусом, компрессом и секретером из красного дерева.

Мой самый лучший в мире папа частенько ездит по столу чашкой остывшего чая и с горечью повторяет, что себя не нашел:

– Мне кажется, я был бы хорошим футболистом, отличным защитником, но видишь, как. С первого раза не поступил и пошел в техникум. А потом родилась ты...

Моя подруга, которая все детство препарировала дождевых червей и оводов, дотошно изучала перехват Ранвье и ядро шванновской клетки – даже не подошла к ступенькам медицинского университета. Твердо решила, что не поступит и устроилась на рынок торговать свежей рыбой.

Я молчу, сцепив зубы. Вспоминаю соседа, поступившего в юридический только на седьмой раз и свою полностью обездвиженную знакомую. Мама привязывает ей мышку, и девушка по Skype консультирует таких же колясочников, как она сама. Лору Инглз Уайлдер, написавшую свою первую детскую книжку в 65 лет, Чарльза Дарвина, представившего теорию эволюции на шестом десятке, Жаклин Мердок, начавшей карьеру модели в 82 года и Толкина, прославившегося в 62 года, с появлением «Властелина колец».

Многие считают, что человек должен состояться к сорока годам. Как Серов, написавший в 23 года свою знаменитую «девочку с персиками». Как Шолохов, Есенин и Чарльз Диккенс. Так считал отец Ван Гога, замечая: «Если бы ты был талантлив – у тебя бы получилось с первого раза, а не с сотого». Только единых сроков нет. У каждого свой путь, свой темп и своя ширина шага. Это тоже самое, что требовать от ребенка к году положенные десять слов. Кто-то может сказать и пятьдесят восемь, а кто-то – ни одного, продолжая агукать и пускать пузыри.

И мы сдаемся раньше времени. Сходим с дистанции. Перестаем пробовать, придумывать, рисковать. Утешаем себя тем, что не родились «моцартами», «паскалями» и тем более «жанами пиаже». И, действительно, мы не они. Мы абсолютно другие. Еще более уникальные. Рожденные только для того, чтобы отыскать себя, свою «улицу», свою «мертвую петлю» и свой рецепт счастья.