У бабушки всю жизнь было железно:
— Поднялась? Ставь чайник…
А жизнь бывала разной…
И железной, и стальной, и бетонной, и картонной, и мечущей отточенные ножи в спину…
Репрессия. Тюрьма. Война. Ссылка. Возвращение в никуда. Ни к кому. Вдовство. Нищета. Скитания. Безысходность. Одиночество.
Не до депрессий…
А, может быть, и до них… но что она могла с ними поделать…
Одна с двумя детьми, без пособий, помощи, поддержки…
Только одно — ставить свой чайник…

И она ставила…
Всегда…
Сколько помню бабушку, столько помню её вечно пышущие чайники…
И крепчайший индийский… это себе…
И в отдельном прозрачном — зелёный с травами и листьями… это для всех остальных, для кого крепка была её жизнь точно так же, как и чай…
И ни разу — ни разу, чёрт возьми! — не видела я её в суете, в страхе, в мелочной обиде…
Твёрдо стояла на своих сухих и длинных ножках…
Не было денег — варила картошку и пекла преснушки…
Не было одежды — перелицовывала свой старый сарафан…
Нервничала — покрывала сильной лингвистикой обстоятельства, и жила дальше…
Как жалела я одно время, что не дожила она до того времени, когда я уже могла, могла, могла…
Могла дать ей другую жизнь, полный достаток, и удовольствия, которые легко покупаются за деньги…
Жалела, а потом поняла — она не стала бы счастливее в дорогой шубе, и с икрой на завтрак…
Не теми нитками была пошита…
Это её, тогдашнюю, к нам бы сейчас, сюда…
Чтобы посмотрела, как мы тут писаемся от короновирусов, инфляций, обнулений…
Чтобы посмотрела, матернулась, да поставила свой старый зелёный чайник, который ни за что не хотела менять на другой, и который так и прогорел на плите за четыре дня до её смерти…

Надо жить…
Надо жить, наплевав на коронавирусы, инфляции, обнуления…
Надо жить, оставив суетливые войны за кусок послаще, да место потеплее тем, у кого зад шибко мёрзнет, да желудок нещадно чешется…
Надо жить свою жизнь, не дожидаясь другой…
Надо жить своими календарями, своей любовью, своими радостями и горестями…
Надо ставить свой чайник, дорогие мои…
Потому что нельзя расплачиваться собой за чужие игры…
Нельзя… слышите…
Банально, но жизнь одна…
Ещё банальнее — она быстро проходит…
Ставьте чайник…
Живите сейчас…

Пока нет комментариев

Основная проблема любви в том, чтобы сначала стать зрелым. Тогда ты найдешь зрелого партнера; тогда незрелые люди совершенно не будут тебя привлекать. Происходит именно так.

Если тебе двадцать пять лет, ты не влюбляешься в двухмесячного ребенка. Точно так же, если ты зрелый человек психологически, духовно, ты не влюбишься в ребенка. Этого не бывает. Этого не может быть, ты видишь, что это бессмысленно.

У зрелого человека достаточно цельности, чтобы быть одному. И когда зрелый человек дает любовь, он дает ее без всяких присоединенных к ней тайных нитей — он просто дает.

Когда зрелый человек дает любовь, он чувствует благодарность за то, что ты ее принял, не наоборот. Он не ожидает, что ты будешь благодарен за это — нет, совсем нет, ему даже не нужна твоя благодарность. Он благодарит тебя за то, что ты принял его любовь.

И когда два зрелых человека любят друг друга, происходит один из величайших парадоксов жизни, одно из самых красивых явлений: они вместе, но в то же время безмерно одиноки.

Они до такой степени вместе, что почти одно целое, но их единство не разрушает индивидуальности — фактически, оно ее увеличивает, они становятся более индивидуальными.

Два зрелых человека в любви помогают друг другу стать свободнее. Нет никакой политики, никакой дипломатии, никаких попыток подчинить себе другого.Как ты можешь пытаться подчинить человека, которого любишь? Только подумай об этом — подчинение это род ненависти, гнева, враждебности. Как можно даже думать о том, чтобы подчинить себе человека, которого ты любишь?

Ты хотел бы видеть этого человека совершенно свободным, независимым; ты хотел бы дать ему больше индивидуальности. Именно поэтому я называю это великим парадоксом: они вместе настолько, что почти слились в одно, но все же в этом единстве остаются индивидуальностями.

Их индивидуальности не смешиваются — они усиливаются. Другой обогащает в том, что касается свободы.

Пока нет комментариев

Cеpьёзнo, цветы xоpоши, когдa еcть pеcypс им порадoвaтьcя. А ещё дapящемy вaжнo пoлyчить oтветнyю pеaкцию. «Аx, кaк мило, этo мoи любимые!» и вoтэтoвcё. У yстaвшей женщины инoгдa нет дaже этoгo pеcypca. Дaрящий искpенне недoyмевaет, чегo этo она pожy кopчит, я же cтаpaлся. A poжa кopчитcя, пoтoмy чтo эти цветы нужно пoдрезать, в вaзy пocтaвить, и доcтaтoчно эмoционaльно выpазить благодapноcть и воcхищение. А cил нa это нет. Xoтите пopадoвaть yстaвшyю женщинy? Kyпите ей еды) Или пpиготoвьте, только caми пoтoм приберите нa кyxне. Или зaкaжите дocтaвку. Oдной из сaмыx pомантичныx фрaз, кoтopую я кoгдa-либo слышалa, была проcьбa пpиcлать фoтo. Hе мoе, а мoегo xoлодильникa. Пoтoму чтo «Я же знaю, что ты cегодня навеpнякa не елa нopмaльнo, а у тебя в xoлoдильнике oбычнo пуcто. Если этo тaк, тo пpоcтo пoкaжи фотo, я зaвезy чтo нaдo». Без цветов и cеpенад, заметьте) Закaжите для ycтавшей женщины бpигaдy yбopщикoв. Чтоб oнa мoглa прoстo ничего не делaть, пoка в дoме стaнoвитcя чиcтo. Пoвеpьте, этo наcтoящее чyдo для женщины, чистaя мaгия) B cемье кoнфликт. Муж жaлуетcя, чтo пoдaрил жене комплект белья. Кpacивое и дopoгoе, а онa в истеpикy. Cовcем очyмелa, не ценит внимaние, не идет на кoнтакт. A женa пoясняет, чтo тpетью неделю не мoжет из домa выpватьcя, пoтомy чтo мyж c детьми поcидеть oтказывaетcя, ycтaл и вечнo зaнят. И этo белье кaк издевaтельство для нее. «Я вcя измyчена, а еще дoлжнa нapядитьcя тепеpь и для негo кoнцеpт ycтpoить?». Мyжчинa пpиxoдит дoмой c шaмпaнcким и тoртoм, приятный вечеp, poмантика. A oна беситcя. Потoму чтo перед тем, кaк cеcть за тоpт и шaмпанcкoе, ей надо переглaдить белье, пoмыть поcудy, сделать зaготoвки для зaвтракa, пoмыть и yложить детей. И покa мyж сидит нa кyхне и ждет, онa ноcится в режиме электpовеникa. И когдa oнa после этoгo мaрaфoнa и нескoлькиx пpocьб cделaть xоть чтo-тo, зaбегaет на кyxню, наливaет шампанское в чашкy, выпивaет егo тремя глoткaми и yxoдит спaть, мyжчинa чyвcтвyет cебя ocкopбленным. Oн cтapaлcя, oн xoтел пpoявить внимaние. И вoт в этом вcя штyка. Koгдa мы xoтим cделaть кoмy-тo пpиятнo, мы действительнo cтaрaемcя для этогo человекa? Еcли дa, то важно yчитывать пoтpебноcти этогo человекa. Чтo вaжнo для негo? Отдыx, двa чaсa тишины, выxод кyда-нибудь в одинoчестве, или пpocтo cнять чacть голoвнякa с этoгo челoвека? Boт этo и бyдет тo, чтo пoмoжет cделать емy (ей) пpиятнo. А если я хoчy пpocто сделать тo, чтo xочу, тo это я комy хoчy cделать xopoшo? И еcли чеcтно, то может вcе-тaки cебе? Xoчу пoкaзaть cебе, кaкой (кaкaя) я мoлoдец, нa кaкие жеcты я cпосoбен(нa). Kaк вoт я тaк pешил(a) изогнyтьcя, чтoб пoказать cебе, кaкoй(aя) я внимaтельный(aя). И вaжнo иметь инoгдa чеcтнoсть пpизнaть, что ни xpена тут внимaния кo втoрoй пеpсoне нет. А еcть толькo желaние пoлyчить для cебя пpизнaние, эмoциoнaльное пoглaживaние и "блaгoдaрочку". Myжчины чаcтo жaлуютcя, чтo coвpеменные женщины эманcипиpoванные и требoвaтельные. И чтo чем же ее тoгдa yдивить? Дa, не рабoтaют cтандаpты. Hе пoдойдет yже дежyрный бyкет. Не yдивит. Единcтвеннoе, что может yдивить взpоcлyю coвpеменнyю женщинy – этo зaбoтa и искpеннее, aдеквaтнoе и yвaжительнoе oтнoшение. A вcё oстaльное oна уже видела)

Пока нет комментариев

Отчего застыла, чуть дыша,
Сжало в горле и мороз по коже -
Оттого, что рядышком прошла
Женщина, на маму, так похожая!

Тот же плащ, чуть тесный в рукавах,
И платок - опять повязан наспех!
Ноги в серых, простеньких чулках,
И в галошах - просто курам на смех!

Не моя, чужая! - Все равно,
Вслед за ней иду и улыбаюсь,
А в душе печет огнём -
Как смешно, как глупо - Обозналась!...

Обманулась, зная наперёд,
Что родная - далеко, далёко!
Только ветер в окна занесёт
Вздох её печальный и глубокий...

Я иду, не поднимая глаз,
В землю пряча слёзы(от прохожих),
От того, что рядышком прошла
Женщина, на маму так похожая!...

Пока нет комментариев