Дарья Понкратова /
Лента
22 апреля 2026
Иногда я думаю о людях, у которых нет кожи. Не в буквальном смысле, конечно. А в том самом, о котором писала Марша Линехан — женщина, создавшая терапию для пограничного расстройства и сама прошедшая через этот опыт. Она сказала однажды: «Человек с ПРЛ — как пациент с ожогом третьей степени. У него просто нет эмоциональной кожи. Даже малейшее прикосновение причиняет невыносимую боль» . Я часто возвращаюсь к этой метафоре. Она объясняет так много. Почему обычная ссора может ощущаться как конец мира. Почему даже короткая пауза в сообщении от дорогого человека вызывает панику — не тревогу, а именно панику, будто земля уходит из-под ног. Почему внутри постоянно штормит, а чувства скачут от эйфории до отчаяния за пару часов . Недавно в журнале Biomedicines вышло большое исследование о мозге людей с ПРЛ. Учёные проанализировали 112 научных работ, опубликованных вплоть до 2025 года, и подтвердили то, что многие чувствуют кожей, но не могут объяснить словами. При ПРЛ нарушена связь между префронтальной корой (той частью мозга, что отвечает за контроль и осознанные решения) и амигдалой (миндалиной, нашим древним «сторожем», бьющим тревогу). Сторож орёт во всю глотку, а тот, кто мог бы его успокоить, не слышит или не успевает добежать . И это не «просто характер». Это нейробиология. Физика души, если хотите. Другое исследование, систематический обзор 2026 года, показало: эмоциональная дерегуляция и импульсивность — ключевые звенья. А ранние травмы детства увеличивают риск агрессивного и саморазрушительного поведения в 4–6 раз . 78% подростков и 73% взрослых с этим диагнозом сталкиваются с мыслями о самоубийстве или самоповреждениями. И знаете, что говорят сами люди? Что физическая боль иногда приносит облегчение. Потому что она хоть какая-то. Хоть что-то реальное в мире, где всё размывается и утекает сквозь пальцы . А ещё у людей с ПРЛ истончена кора в правой затылочной области — и это, как ни странно, связано с тем, как тело пытается успокоиться через блуждающий нерв. Удивительный парадокс: на уровне мозга видно, что система регуляции пытается работать. Просто ей очень, очень трудно . Но вот что меня задевает больше всего. Мы живём в мире, который обожает ярлыки. «Токсичный», «манипулятор», «просто хочет внимания». И люди с пограничным расстройством часто слышат это в свой адрес. А на самом деле за этим поведением стоит не расчётливая игра, а невыносимая боль. Не манипуляция, а крик о помощи, облечённый в неуклюжую, иногда разрушительную форму. «Я ненавижу тебя — только не бросай меня» — это не каприз. Это противоречие, разрывающее человека изнутри . Сейчас учёные из Университета Монпелье предложили новый взгляд: возможно, ПРЛ — это своего рода «расстройство использования отношений». Зависимость от другого человека, похожая на химическую. Когда без внешнего подтверждения, без отражения в чужих глазах собственное «я» будто перестаёт существовать . Мне кажется, это объяснение даёт надежду. Потому что зависимости лечатся. Нейронные связи перестраиваются. Исследования уже показывают: психотерапия помогает нормализовать активность передней поясной коры — той самой зоны, что отвечает за регуляцию эмоций . Это не быстро. Это как учиться ходить заново. Но это возможно.А пока — просто знать. Что некоторые люди ходят по миру без кожи. И их боль — не спектакль. Она настоящая. И если вы узнали в этом тексте себя или кого-то рядом — это не приговор. Это карта местности. А когда знаешь карту, идти немного легче.
Показать полностью…

Эту фразу я часто слышу от людей, приходящих ко мне на консультацию. Она звучит в разных вариациях, но суть одна: «Если бы не война, я был бы счастливее/удачнее/спокойнее/богаче и т.д. Моя семья не развалилась бы. У меня была бы другая жизнь. Гораздо лучше, чем сейчас».Я понимаю боль, стоящую за этими словами. Она реальна. И, казалось бы, всё так, с чем тут спорить? Очевидно же: война ворвалась в нашу жизнь и разрушила всё, что было до неё. С одной стороны – да. Но что, если сменить угол обзора и осмелиться задаться вопросом: а действительно ли во всём, что происходит сейчас в моей жизни и что мне категорически не нравится, виновата именно и только одна лишь война? Если попробовать честно ответить самому себе на этот вопрос, то невольно приходишь к следующему выводу: мы НИКОГДА не узнаем, как всё было бы, «если бы не…». Думая так, мы создаем в голове идеальную параллельную вселенную, куда переносим своё здоровье, отношения, ощущение счастья, свой заработок. Но это – самая жестокая ловушка, потому что в вымышленной вселенной нет потерь, мобилизации, санкций, войны и много ещё чего из того, что мы не хотим там видеть. Туда мы мысленно помещаем другие проблемы, поменьше и послабее тех, с которыми нам так сложно справляться сейчас. И, самое главное, там нет нас нынешних. Согласно данным МРТ-сканирований, когда человек прокручивает у себя в голове мысль «а что было бы, если бы не война», у него активируются те же зоны мозга, что и при реальной физической боли. Но при этом напрочь отключается префронтальная кора – та самая, что отвечает за поиск решений. Образно говоря, человек буквально заливает свой «центр решения проблем» кипятком сожалений и вырубает его, добровольно делая себя беспомощным. Вот представьте: вы едете на машине в густом тумане. Внезапно дорога уходит в глубокую колею, а потом вы видите, что обрывается мост. «Если бы не туман, я бы свернул раньше!», - кричите вы. Но по факту туман есть, моста нет, а вы стоите на краю. Можно до утра кричать на туман. А можно открыть багажник, достать трос, домкрат, вытащить машину, а потом найти объезд или развернуться и поехать назад, чтобы выехать на другую дорогу. Вопрос не в тумане. Вопрос в том, что вы готовы сделать прямо сейчас, чтобы сдвинуться с места. Я знаю бойцов, которые потеряли ноги, но сегодня они катаются на роликах, ходят на лыжах, плавают в бассейне и даже поднимаются в горы. И всё это на протезах! Но я также знаю и таких парней, кто «сохранен физически», но месяцами лежит на диване, обвиняя войну в том, что она сломала их жизнь. Разница между ними не в тяжести состояния и не в глубине потери, а в ответе на вопрос: «Что я делаю с тем, что у меня осталось?» Есть такое понятие – «арендованное несчастье», когда человек «берет в аренду» большую мировую трагедию, чтобы не платить «налог» с собственной лени, страха или нежелания менять привычки. Легко ненавидеть и обвинять то, что все вокруг признают очевидным злом. И гораздо труднее признать: «Я ничего не меняю в своей жизни, потому что я боюсь/ я не знаю, что делать/ я хочу, чтобы меня жалели/ я прячусь за обвинениями». Но именно с такого честного признания и начинается путь вперёд. Сейчас уже редко кто вспоминает «ковидные времена». Но к обычной жизни после локдауна гораздо быстрее вернулись не те, кто проклинал карантин, а те, для кого вынужденное закрытие в четырёх стенах стало лишь изменившимся фоном его жизни. Да, возможно, не самым приятным, но не катастрофическим, а просто другим. Сейчас прозвучит странно, но война — это такой же фон. И правда в том, что фон никогда не будет идеальным. Обстоятельства могут измениться, но нет никаких гарантий, что они станут для вас подходящими. Так что вместо фразы «Если бы не война, то…» гораздо полезнее задать себе другой вопрос: «Что прямо сейчас мешает мне сделать маленький шаг к тому, чего я хочу? Именно сегодня; в этих условиях; с тем, что я в данный момент имею; там, где я сейчас нахожусь?» Это не отменяет ваших чувств от потерь и утрат, с которыми вы уже столкнулись из-за войны. Но этот вопрос позволит вам выйти из стопора, перестать обвинять «туман», вытащить машину, завести «мотор» и начать движение. Пусть этот первый шаг будет совсем крошечным, но, сделав его, вы увидите, что уже отталкиваетесь другой ногой, чтобы сделать второй.
Показать полностью…

Однажды....каждый из нас будет испытан тем, что осуждает в других.
В определённых условиях даже ангел достаёт нож… И даже дьявол читает молитвы…
Не зарекайся…
«Хочешь насмешить Бога, расскажи ему о своих планах». Хочешь бросить вызов жизни, расскажи о том, что никогда не сделаешь. Поверь, она тут же подбросит тебе такие ситуации, которые покажут тебе наглядно, что слово «никогда» лучше не произносить. Поэтому все эти «я никогда не оставлю тебя», «никогда не предам», меня очень пугают, ведь, как правило, после них люди поступают прямо противоположно. И оставляют и предают. Зарекаться глупо – этого жизнь очень не любит, или будто ждёт, когда мы произнесём что-то с особой уверенностью, чтобы тут же поймать нас на слове. Стоит ей услышать: «Я никогда так не поступлю», и ты поступишь именно так, потому что выбора у тебя просто не будет.

Пока вы спорили, имею ли я право на мнение, я поняла одну штуку. Мы живем в эпоху тотального фасада. Мы так привыкли "держать лицо", что у половины из нас оно уже просто не расслабляется. Замечали? Идешь по улице - сплошные волевые подбородки и сжатые челюсти. Мы стискиваем зубы от стресса, от невысказанных обид, от попыток соответствовать чьим-то ожиданиям. В итоге - асимметрия, мигрени и взгляд как у Дональда Трампа перед дебатами) Мы тратим целые состояния на "улучшайзинг" снаружи: закрашиваем седину, колем ботокс, фильтруем фото до состояния пластика. Но при этом внутри остаемся зажатыми, как пружины.
Психологический факт: агрессия, которую мы не выпустили словом, всегда уходит в мышцы. И чаще всего - в жевательные. Поэтому нас так бесят чужие честные посты. Мы смотрим на человека, который позволяет себе быть "неидеальным", "резким" или не дай бог счастливым, и внутри всё клокочет: "А что, так можно было? Почему ей можно, а мне нельзя?!"
Расслабьтесь. Можно. Можно быть любой. Можно ошибиться с цветом волос, можно иметь морщины и при этом чувствовать себя королевой, а не "товаром с истекающим сроком годности". Настоящая адекватность - это когда не нужно ничего доказывать анонимам в интернете. Когда твой комфорт важнее чужого мнения. Вспомниие, когда вы в последний раз чувствовали, что ваше лицо ПОЛНОСТЬЮ расслаблено? Не в кресле косметолога, а просто так? И что вас заставляет "сжимать зубы" чаще всего — работа, быт или попытки быть "хорошей девочкой" для всех?

