Татьяна Линова /
Лента
27 октября 2024
У бабушки всю жизнь было железно:
— Поднялась? Ставь чайник…
А жизнь бывала разной…
И железной, и стальной, и бетонной, и картонной, и мечущей отточенные ножи в спину…
Репрессия. Тюрьма. Война. Ссылка. Возвращение в никуда. Ни к кому. Вдовство. Нищета. Скитания. Безысходность. Одиночество.
Не до депрессий…
А, может быть, и до них… но что она могла с ними поделать…
Одна с двумя детьми, без пособий, помощи, поддержки…
Только одно — ставить свой чайник…
И она ставила…
Всегда…
Сколько помню бабушку, столько помню её вечно пышущие чайники…
И крепчайший индийский… это себе…
И в отдельном прозрачном — зелёный с травами и листьями… это для всех остальных, для кого крепка была её жизнь точно так же, как и чай…
И ни разу — ни разу, чёрт возьми! — не видела я её в суете, в страхе, в мелочной обиде…
Твёрдо стояла на своих сухих и длинных ножках…
Не было денег — варила картошку и пекла преснушки…
Не было одежды — перелицовывала свой старый сарафан…
Нервничала — покрывала сильной лингвистикой обстоятельства, и жила дальше…
Как жалела я одно время, что не дожила она до того времени, когда я уже могла, могла, могла…
Могла дать ей другую жизнь, полный достаток, и удовольствия, которые легко покупаются за деньги…
Жалела, а потом поняла — она не стала бы счастливее в дорогой шубе, и с икрой на завтрак…
Не теми нитками была пошита…
Это её, тогдашнюю, к нам бы сейчас, сюда…
Чтобы посмотрела, как мы тут писаемся от короновирусов, инфляций, обнулений…
Чтобы посмотрела, матернулась, да поставила свой старый зелёный чайник, который ни за что не хотела менять на другой, и который так и прогорел на плите за четыре дня до её смерти…
Надо жить…
Надо жить, наплевав на коронавирусы, инфляции, обнуления…
Надо жить, оставив суетливые войны за кусок послаще, да место потеплее тем, у кого зад шибко мёрзнет, да желудок нещадно чешется…
Надо жить свою жизнь, не дожидаясь другой…
Надо жить своими календарями, своей любовью, своими радостями и горестями…
Надо ставить свой чайник, дорогие мои…
Потому что нельзя расплачиваться собой за чужие игры…
Нельзя… слышите…
Банально, но жизнь одна…
Ещё банальнее — она быстро проходит…
Ставьте чайник…
Живите сейчас…
Не всякая утрата — потеря.
Зачастую — освобождение.
Простейший, вроде бы, способ выяснить цену чего-либо — лишиться этого. На математическом языке это называется «вычесть». Убрать и посмотреть, на что похожа разность. «Разность» на математическом же языке означает то, что осталось от первоначального числа после вычитания. А для простого уха в этом слове сквозит что-то более суконное, доступное для ощупывания: отличие, другость, грубая реальность остатка. Практически - днище, облупленное, неприглядное, светит тебе сквозь последний половник вишневого компота. Типа, «дождалась?». С простыми вещами легко. Разбил машину, сгорела дача, закрыли проект. Ощутимо? Да. Терпимо? Более или менее. Насколько более или менее? Ну, думал, будет хуже. Или думал, ужасно будет без машины, а лишился - понял, как устал от нее. Гуляю, даже похудел. Или: кранты без машины, детей на кружки развезти не могу. Отъем простых вещей рождает простые чувства. Поэтому жизнь простых людей более проста. Со сложным сложнее. «Счастливо оставаться» во все времена звучало для меня как плохо прикрытое вежливостью издевательство. Будто ни у того, кто говорит, ни у того, к кому обращаются, нет ни грамма веры в то, что это может получиться (остаться счастливым). Мол, оставайся один (без меня), вкуси, почувствуй разницу. Попробуй-ка быть счастливым. Чем дальше, тем менее очевидно для меня, что цена сложных жизненных феноменов выясняется при их вычитании. На короткой дистанции тест «вычитание» работает хорошо. Ушел возлюбленный, не пахет больше подушка, вацап пуст, некому заплатить за твой английский, ваш бигль не находит себе места, весь искрутился. Короче! Стало хуже. Или: ушла возлюбленная, немного неприкаянно на кухне, но зато можно не вынимать белье из стиральной машины до следующего утра, нет этого гнуснейшего чувства вины, отравлявшего все ваши последние разговоры, и можно, вообще-то, наконец позвать пожить Настю. Короче, стало лучше, вот честно. К тому же, Настя любит нашего бигля. Фу, бигль из другого сюжета. А на длинной дистанции? Да уже невозможно узнать правду при помощи вычитания. Во-первых, людям свойственно привязываться, и это путает. Даже изжившие себя отношения порой сложно отпустить потому, что «как же, оно же было мое, а чье же оно будет теперь?». Невидимые нейронные связи отрастают в направлении соседа по кровати, нейроны пускают под одеялом свои позрачные стебельки, тянутся вдоль складок икейского полосатого белья, присасываются, привыкают. Отрывать их больно. Значит ли это, что разница с ним, уютно сопящим слева, и без него — столь велика? Или эти тоска и беспокойство — лишь естественная реакция растревоженных нервных лапок, которые пришлось отодрать, отклеить, отлепить, и они прекрасно утешатся через полгода-год, успокоится все, перемелется, будет как новое, только сменятся персонажи? Все прорастет заново, чуть другой тембр голоса, на кухонной полке поселится хитрый чай, новую свекровь зовут иначе, исчез в прихожей велик, возник скейт или костыль или сложная брызгалка для тела, а может для обуви (да мало ли, кого вы там полюбили?). Короче, нейроны уже не болят. У них много новой работы. Чувства потери больше нет. А сама потеря была? Во-вторых, человеку вообще свойственно приспосабливаться. Жизнь иногда до подлого длинна. Она длиннее любви и верности, длиннее горя, длиннее отчаяния. Горе, любовь и отчаяние — суть ваша способность формировать образы в мозгу, а тело вслед за этим мгновенно создает всякую тонкую химию, которая помогает вам продлевать эти переживания. Но мозг со временем устает. И постепенно прекращает формировать образы. Потеря не стала меньше, а горе съежилось. Любовь была, а почувствовать ее уже не получается во всей остроте. Вычитание случилось, а разность уже не глядит на вас так занозчиво или нищенски, как, бывало, глядели вы друг в друга с пустой кастрюлей вишневого компота. Разность обрастает подробностями. Она окрепла, она сопротивляется. Означает ли все это, что разницы нет: не было или было? Означает ли, что все, чего бы ты ни лишился, измеримо при помощи глубины чувства потери? Да и вообще, чем измерить потерю? По степени изрытости судьбы после нее? По глубине отрицания (подумаешь, Валя, восемь лет не срок!). По крутизне поворота сюжета потом? По густоте печали? А если ничего этого перечисленного (изменения судьбы, сюжетных поворотов, отрицания, печали) - если ничего этого нет, то как измерить потерю? Нет горечи, но и счастья с тех пор не было. Разве это измерить?
Показать полностью…
• В мире насчитывается 63 моря и 5 океанов. Самое чистое море — море Уэдделла, омывающее побережье Антарктиды.
• Самое глубокое море — Филиппинское, его максимальная глубина составляет 10265 метров.
• А Саргассово море занимает наибольшую площадь из всех морей земли.
Кроме того, Саргассово море — единственное, расположенное посреди океана.
• Самое маленькое по площади море — Белое. Самое тёплое море — Красное. В Красное море не впадает ни одной реки. В морской воде содержится такое количество соли, что если её извлечь, можно было бы покрыть её всю сушу, причём многометровым в толщину слоем. Морские волны могут достигать высоты в сорок метров. Особенно опасны для судов блуждающие волны.
• Самое холодное море в мире — Восточно-Сибирское.
• Самое мелкое море — Азовское, его глубина нигде не превышает тринадцати с половиной метров.
• Из всех морей именно Средиземное омывает самое большое число государств. На морском дне есть горячие гейзеры, извергающие нагретую до 300-400 градусов Цельсия воду, но вода не закипает из-за чудовищного давления. Моря и океаны содержат 99% всего жизненного пространства Земли.
• Голубой кит — самое большое живое существо на земле, его сердце сравнимо размерами с автомобилем.
• Жизнь впервые зародилась именно в море. Морской лёд, если его растопить, можно пить, он будет только чуть-чуть солоноватым.
• Моря и океаны покрывают 71 процент поверхности планеты и содержат 99 процентов её водных запасов.
• Самая длинная горная гряда на Земле расположена под водой. Это Среднеокеанский кряж длиной более 50 тысяч километров, он опоясывает всю планету.
• В морской воде содержится около 20 миллионов тонн растворённого в ней золота.
• Средняя температура вод мирового океана — +3,5 Цельсия.
• 75 процентов крупнейших городов Земли находятся на побережье. 80 процентов населения планеты проживает на расстоянии не более ста километров от берега моря или океана. Некогда территория, ныне занятая Средиземным морем, была сушей, но затем из-за повышения уровня мирового океана воды Атлантического океана хлынули сюда через Гибралтарский пролив.
• Самые крупные постоянно существующие водовороты — Сцилла и Харибда, а также Мальстрём.
• Северное море и Балтийское не смешиваются из-за разной плотности воды в них.
• Поверхность Марса изучена лучше, чем океанское дно на Земле.
• Под Азией существует огромный подземный океан.
• На морском дне тоже текут реки. Они состоят из пластовой воды и не смешиваются с морскими водами.
Реально же интересно?!!
