Стелла Ольшанская /
Лента
24 апреля 2026
Роскошная жизнь — это иметь возможность выбора
Роскошь — это не помады, не рестораны и не шпильки. Настоящая роскошь — это жить так, как тебе удобно. В удобных ботинках. С тем цветом помады, который тебе нравится, или без помады вообще. Есть еду, которая нравится, дружить, с кем тепло, быть вместе по любви, а не из чувства долга.
Научиться отказываться от ненужного. От того, что себя изжило. Износилось. И беречь то, что нравится. 5-летняя дочка моей подруги всю свою маленькую жизнь ходит в гости только со своей ложкой. Она может себе позволить роскошь есть той ложкой, которая ей нравится. Ее мама очень стесняется, каждый раз пытается оправдаться. А я стала брать с собой на пикники свои собственные приборы и посуду, потому что не люблю есть из пластика. И мне плевать, что про это думают окружающие.
Роскошная жизнь — это не «ведь ты этого достойна». Это про то, что эта вещь достойна вас. Чашка, подаренная сестренкой. Папина футболка, в которой так уютно засыпать. Пирог по маминому рецепту. Поцелуй любимого человека. Интересные книги. Хорошие фильмы. Те самые песни. Свежее постельное белье. Чистая квартира. Жизнь, которую ты выбрала сама.
А еще роскошная жизнь — это не сжирать себя, когда что-то идет не так. Колготки могут порваться. Тесто может не подойти. Друзья могут не захотеть смотреть твой любимый фильм. Любимый человек может уйти. Ты можешь не получить повышения на работе. Может случиться все что угодно. Если у тебя что-то не получается, это никак не влияет на твою ценность. Это значит, что просто сейчас все идет не так, как ты хочешь.
Роскошная жизнь — это иметь возможность выбора. Штопать порванные колготки или купить новые. Выбросить пирог и заказать суши или пытаться испечь пирог еще раз. Посмотреть фильм одному или пойти с друзьями в кафе. Отпустить или бороться. Искать новую работу или пересматривать свои цели на старой.
Роскошная жизнь — это жить по своим правилам. Идти к своим целям. Не искать оправдания. Не быть удобным. Не оправдываться за свой выбор, свои мечты, свои интересы.
Говорить: «Со мной так нельзя».
И говорить: «Мне это можно».
МАМ, НУ ЧТО ТЫ МНЕ ОПЯТЬ ЭТИ КАРТИНКИ ШЛЁШЬ? "С ДОБРЫМ УТРОМ", "С ДНЁМ АНГЕЛА"... У МЕНЯ ТЕЛЕФОН ОТ НИХ ВИСНЕТ! ТЫ МОЖЕШЬ ПРОСТО ПИСАТЬ ПО ДЕЛУ? ИЛИ ВООБЩЕ НЕ ПИСАТЬ, ЕСЛИ НОВОСТЕЙ НЕТ? Я РАБОТАЮ, МНЕ НЕКОГДА ЧИТАТЬ ТВОИ СТИШКИ ПРО КОТЯТ!
Артём раздражённо бросил смартфон на стол. Экран ещё светился, показывая открытку с пушистым зайцем и надписью: «Пусть день будет солнечным!».
Ему было тридцать пять. Он был ведущим программистом в крупной IT-компании. Его жизнь состояла из дедлайнов, зум-колов, спринтов и бесконечного потока информации.
Его мама, Вера Павловна, жила в маленьком посёлке за триста километров. Она освоила WhatsApp полгода назад, когда Артём подарил ей свой старый смартфон.
И с тех пор его жизнь превратилась в ад из гифок.
Каждое утро начиналось с "чашечки кофе" в пикселях. Каждый вечер заканчивался "ангелом-хранителем".
Артём сначала вежливо отвечал смайликами. Потом стал игнорировать. А сегодня сорвался.
Вера Павловна прочитала сообщение сына.
«Не писать, если новостей нет».
Она посмотрела в окно. За окном шёл серый осенний дождь. Какие у неё новости?
Кот Барсик поймал мышь?
Соседка тетя Валя снова поругалась с почтальоном?
Давление с утра скакнуло до ста восьмидесяти?
Разве это новости для сына, который «делает цифровое будущее»?
Она тихо вздохнула, вытерла слезу уголком платка и удалила заготовленную на вечер открытку с пожеланием спокойной ночи.
«Хорошо, Тёмочка. Не буду», — напечатала она одним пальцем, долго попадая в нужные буквы. И стёрла. Зачем отвлекать?
Она просто положила телефон на комод.
Артём наслаждался тишиной. Никаких вибраций в кармане. Никаких глупых видео.
«Наконец-то поняла», — думал он.
Прошла неделя.
В пятницу вечером он сидел в баре с друзьями.
— А моя мне вчера видео скинула, как огурцы солить, — смеялся коллега. — Говорит, пригодится!
Все засмеялись.
Артём достал телефон. Открыл чат с мамой.
Последнее сообщение от него: «...ИЛИ ВООБЩЕ НЕ ПИСАТЬ».
Статус: «Был(а) в сети: 6 дней назад».
Артёма кольнуло странное чувство. Мама никогда не выключала интернет. Она говорила: «Вдруг ты позвонишь, а я не увижу».
Он набрал её номер.
Длинные гудки. Бесконечные, тягучие.
«Абонент не отвечает».
Он набрал ещё раз. И ещё.
Тревога, холодная и липкая, начала подниматься от желудка к горлу.
Артём гнал машину по ночной трассе, нарушая все правила.
Он звонил соседке, тете Вале.
— Валя, где мама?!
— Ой, Артёмка... Да я не знаю. Я к ней стучала два дня назад, думала, она в магазин ушла. Свет не горит. Может, к сестре в райцентр поехала?
Артём знал: у мамы нет сестры в райцентре. У мамы вообще никого нет, кроме него.
Он влетел в посёлок в три часа ночи.
Дом стоял тёмный. Калитка была не заперта.
Артём рванул дверь. Закрыто изнутри.
— Мама! Мама, открой!
Он выбил оконное стекло, не чувствуя, как осколки режут руки. Влез внутрь.
В доме было тихо. Только тикали старые ходики.
Мама лежала на диване в гостиной. В том самом халате.
Она спала.
Артём подбежал, схватил её за руку.
Рука была тёплой.
Вера Павловна открыла глаза. Мутные, испуганные.
— Тёма? Ты чего? Случилось что?
Артём сполз на пол, уткнувшись лбом в её колени. Его трясло.
— Мама... Ты почему трубку не брала? Ты почему в сеть не выходила?!
— Так ты же сказал... не писать, — растерянно прошептала она, гладя его по голове. — А телефон... он разрядился, наверное. Я его на комод положила и не трогала. Боялась тебе помешать. Я думала, ты работаешь.
Артём включил свет.
На комоде лежал «мёртвый» смартфон.
Рядом лежала тетрадка. Артём открыл её.
Это был «дневник сообщений».
Мама писала в тетрадь то, что хотела отправить ему, но не отправила.
«Вторник. Тёмочка, сегодня солнце вышло. Вспомнила, как мы с тобой в парк ходили, когда ты маленький был. Ты тогда мороженое уронил и плакал. Люблю тебя».
«Среда. Давление шалит. Выпила таблетку. Не буду тебе жаловаться, ты занят. Просто знай, я горжусь тобой».
«Четверг. Видела во сне отца. Он просил передать, чтобы ты берег себя».
Артём читал эти строки, написанные корявым почерком, и чувствовал, как внутри него рушится стена цинизма.
Эти «глупые картинки», эти смайлики, эти нелепые открытки — это был её способ сказать: «Я здесь. Я жива. Я думаю о тебе».
Это был её цифровой пульс.
А он этот пульс остановил.
Если бы у неё случился инсульт, он бы даже не узнал. Потому что сам запретил ей подавать сигналы.
Финал.
Артём остался на выходные.
Он починил забор. Настроил телевизор.
И купил маме новый телефон, с большим экраном.
— Мам, — сказал он перед отъездом. — Присылай.
— Что присылать, сынок?
— Всё. Котов, открытки, погоду, рецепты пирогов. Каждый день. Слышишь? Каждое утро. Я хочу знать, что у тебя «доброе утро». Для меня это... важно. Это значит, что ты есть.
Он ехал обратно в город.
Телефон пискнул.
WhatsApp. Мама.
Картинка: толстый рыжий кот в очках держит букет ромашек. Надпись: «Счастливого пути, сынок!».
Артём улыбнулся. Впервые за долгое время искренне.
Он нажал на значок микрофона:
— Спасибо, мам. Кот классный. Я доеду — позвоню.
Мораль:
Назойливые сообщения от родителей — это не спам. Это единственная ниточка, которая связывает их с вашим миром, в котором им уже нет места. Не обрывайте её. Однажды наступит день, когда ваш телефон замолчит навсегда, и вы отдали бы всё на свете за одну глупую открытку с надписью «С добрым утром», но получать её будет уже не от кого.
Навстречу ветру...
Юрочку родители очень ждали. Но беременность оказалась тяжелой и ребенок родился недоношенным. Лежал в кювезе. Многие системы органов оказались недоразвитыми. ИВЛ. Две операции. Отслойка сетчатки. Два раза с ребенком пускали попрощаться. Но Юрочка выжил.
Однако довольно быстро выяснилось, что он почти не видит и почти не слышит. Физическое развитие постепенно наладилось — Юрочка сел, взял игрушку, потом пошел возле опоры. Но умственное — не шло никак.
Родители сперва еще надеялись — сначала бились вдвоем, потом отец как-то тихо растворился в пространстве, и мать продолжала сражаться одна. Нашла какую-то квоту, в три с половиной года Юрочке установили импланты для восстановления слуха. Теперь он вроде бы все слышал, но развитие не шло все равно. Занятия с дефектологами, логопедами, психологами и всевозможными специалистами.
Мама Юля приходила с Юрочкой ко мне неоднократно. Я говорила: а давайте еще вот это попробуем, а вот это, а вот то... Мать пробовала то и это. Результата не было. Большую часть времени Юрочка тихо сидел в манеже и крутил какую-нибудь вещь. Стучал ею об пол. Кусал свою руку и еще что-нибудь. Иногда выл на одной ноте. Иногда выл модулированно. Мать утверждала, что Юрочка ее узнает, зовет ее каким-то особым курлыканьем и любит, когда ему чешут спинку и ножки.
В конце концов какой-то пожилой психиатр сказал ей: ну какой уже вам тут диагноз? Овощ ходячий. Примите относительно него какое-то решение и живите дальше. Либо сдаете его, либо просто ухаживаете за ним — вы же научились уже? Никакого смысла надеяться на какой-то существенный прогресс в его состоянии или в том, чтобы хоронить себя рядом с его манежем, я лично не вижу.
Это был единственный человек в жизни матери Юрочки, который высказался определенно. Она отдала Юрочку в спецсадик и вышла на работу. Некоторое время спустя купила мотоцикл — ей всегда хотелось. Стала ездить по улицам и за городом с единомышленниками — когда ревел мотор, все тревожные мысли и чувства забывались. Отец платил алименты, она целиком тратила их на сиделок на выходные — Юрочка был в общем-то не сложен в уходе, если привыкнуть к его вою.
Потом один из приятелей-мотоциклистов сказал Юле: знаешь, я на тебя как-то не по-детски запал, в тебе есть что-то интересно-трагическое.
— Пойдем, покажу, — сказала Юля.
Он заулыбался довольно, думая, что она зовет его домой и в постель. Она показала ему Юрочку. Тот был как раз бодрый, и выл модулированно и курлыкал — наверное, узнал мать или обеспокоился из-за незнакомого человека.
— Ох, и ни черта себе! — сказал мотоциклист.
— А черта ж ты себе думал? — ответила Юля.
Через некоторое время они стали не только ездить, но и жить вместе. Мотоциклист Стас к Юрочке не приближался (заранее это обсудили), а Юля и не хотела.
Потом Стас сказал: давай ребенка родим. Юля ответила резко: а если еще один такой будет? Стас замолчал почти на год, а потом опять сказал: нет, все-таки давай.
Родился Ванечка. По счастью, совершенно здоровый. Стас сказал: может сдадим теперь Юру в заведение? Раз у нас нормальный сынок есть? Юля ответила: я скорее тебя сдам. Стас тут же пошел на попятный: «Я ж просто спросил...»
Ванечка обнаружил Юру месяцев в девять, когда пополз. Сразу очень заинтересовался. Стас пугался и злился: не пускай мальца к нему, опасно, мало ли что. Но Стас все время на работе или на мотоцикле, а Юля — пускала. Когда Ванечка ползал рядом, Юра почему-то не выл. И еще ей казалось, что он прислушивается и ждет.
Ванечка приносил игрушки, показывал, как играть, сам зажимал и складывал Юрины пальцы.
Однажды Стас приболел и остался на выходные дома. Увидел: Ванечка неуверенно еще ходит по квартире и что-то призывное бормочет, а за ним, как привязанный, Юра (до этого Юра безвылазно сидел в одной комнате в углу). Стас устроил скандал и потребовал «оградить моего сына от твоего идиота, или все время следить». Юля молча указала ему на дверь. Он испугался. Они помирились.
Юля пришла ко мне:
— Он — буратина, но я его люблю, — сказала она. — Ужасно, да?
— Это естественно, — сказала я. — Любить своего ребенка независимо от...
— Я вообще-то о Стасе говорила, — уточнила Юля. — Так Юра для Вани опасный, какое ваше мнение?
Я сказала, что по всем данным ведущий в их паре Ваня, но присматривать все равно надо. На том и порешили.
В полтора года Ваня научил Юру складывать пирамидки по размеру. А сам — разговаривал предложениями, пел простые песенки и показывал потешки типа сорока-ворона кашку варила.
— Он у нас вундеркинд что ли? — спросила у меня Юля. — Стас велел узнать.
Мужик от гордости того и гляди лопнет — у приятелей в этом возрасте дети папа-мама не говорили.
— Я думаю, это из-за Юры, — предположила я. — Не каждому ребенку в полтора года доводится выступать локомотивом чужого развития.
— Во! — обрадовалась Юля. — Я так этому бревну с глазами и скажу.
Ну и семейка, подумала я, — овощ ходячий, бревно с глазами, женщина на мотоцикле и вундеркинд.
Приучившись к горшку, Ваня потратил около полугода, чтобы приучить к нему брата. Научить Юру есть, пить из кружки, одеваться и раздеваться — эту задачу Юля поставила перед Ваней уже сама. В три с половиной Ваня поставил вопрос ребром:
— А что собственно с Юрой такое?
— Ну, во-первых, он ничего не видит.
— Видит, — возразил Ваня. — Только плохо. Вот такое видит, а вот такое — уже нет. И смотря какой свет. Лучше всего лампочка в ванной над зеркалом — там он много видит.
Офтальмолог очень удивился, когда ему для объяснений состояния зрения Юры привели трехлетнего ребенка, но все внимательно выслушал, назначил еще одно обследование и по результатам выписал лечение и сложные очки.
С садиком у Вани категорически не заладилось.
— Ему вообще-то в школу надо! Такой видишь ли умник! — раздраженно сказала воспитательница. — Никакого сладу с ним нет, все-то он лучше других знает.
Против раннего начала школы я выступила категорически: пусть Ваня ходит в кружки и занимается развитием Юры.
Стас, на удивление, согласился с моим вердиктом и сказал Юле: ну и посиди с ними до школы, чего ему в этом садике дурацком делать? И вообще, ты заметила, что твой-то уже почти год не воет?
Еще через полгода Юра сказал: мама, папа, Ваня, дай, пить и мяу-мяу.
В школу мальчики пошли одновременно. Ваня очень переживал: как он там без меня? А специалисты там, в этой спецшколе, действительно хорошие? А они его вообще поймут? Уроки он и сейчас, в пятом классе, делает сначала с Юрой, а потом уже свои. Юра говорит простыми предложениями. Умеет читать и пользоваться компьютером. Любит готовить и прибираться (Ваня или мама им руководят), любит сидеть во дворе на скамейке и смотреть, слушать и нюхать. Знает всех соседей и всегда здоровается. Любит лепить из пластилина, собирать и разбирать конструктор.
Но больше всего на свете он любит, когда они всей семьей едут на мотоциклах по загородной дороге — он с мамой, а Ваня с папой, и все вместе орут что-то навстречу ветру...
